北方的春本來(lái)就不長(zhǎng)，還往往被風(fēng)七手八腳的刮了走。濟(jì)南的桃南丁香與海棠什么的，差不多年年被黃風(fēng)吹得一干二凈，地暗天昏，落花與黃沙卷在一處，再睜眼時(shí)，春已過(guò)去了!記得有一回，正是丁香乍開(kāi)的時(shí)候，也就是下午兩三點(diǎn)鐘吧，屋中就非點(diǎn)燈不可了，風(fēng)是一陣比一陣大，天色由灰而黃，而深黃，而黑黃，而漆黑，黑得可怕。第二天增看院中的兩株紫丁香，花已象煮過(guò)一回，嫩葉幾乎全破了!濟(jì)南的秋冬，風(fēng)倒很少，大概都留在春天刮呢。
有這樣的風(fēng)在這兒等著，濟(jì)南簡(jiǎn)直可以說(shuō)沒(méi)有春天;那么，大明湖之春更無(wú)從說(shuō)起。
濟(jì)南的三大名勝，名字都起得好：千佛山，趵突泉，大明湖，都多么響亮好聽(tīng)!一聽(tīng)到“大明湖”這三個(gè)字，便聯(lián)想到春光明媚和湖光山色等等，而心中浮現(xiàn)出一幅美景來(lái)，事實(shí)上，可是，它既不大，又不明，也不湖。
湖中現(xiàn)在已不是一片清水，而是用壩劃開(kāi)的多少塊“地”。“地”外留著幾條溝，游艇沿溝而行，即是逛湖。水因不需要多么深的水，所以水黑而不清;也不要急流，所以水定而無(wú)波。東一塊蓮，西一塊蒲，土壩擋住了水，蒲葦又遮住了蓮，一望無(wú)景，只見(jiàn)高高低低的“莊稼”。艇行溝內(nèi)。如穿高糧地然，熱氣騰騰，碰巧了還臭氣哄哄。夏天總算還好。假若水不太臭，多少總能聞到一些荷香，而且必能看到些綠葉兒。春天，則下有黑湯，旁有破爛的土壩;風(fēng)又那么野，綠柳新蒲東倒西歪，恰似掙命。所以，它既不大，又不明，也不湖。
話雖如此，這個(gè)湖到底得算個(gè)名勝。湖之不大與不明，都因?yàn)楹巡缓�。假若能把“地”都收回，拆開(kāi)土壩，挖深了湖身，它當(dāng)然可以馬上既大且明起來(lái)：湖面原本不小，而濟(jì)南又有的是清涼的泉水呀。這個(gè)，也許一時(shí)作不到。不過(guò)，即使作不到這一步，就現(xiàn)狀而言，它還應(yīng)當(dāng)算作名勝。北方的城市，要找有這么一片水的，真是好不容易了。千佛山滿可以不算數(shù)兒，配作個(gè)名勝與否簡(jiǎn)直沒(méi)多大關(guān)系，因?yàn)樯皆诒狈讲皇鞘裁措y找的東西呀。水，太難找了。濟(jì)南城內(nèi)據(jù)說(shuō)有七十二泉，城外有河，可是還非有個(gè)湖不可。泉，池，河，湖，四者俱備。這才顯出濟(jì)南的特色與可貴。它是北方唯一的“水城”，這個(gè)湖是少不得的。設(shè)若我們游湖時(shí)，只見(jiàn)溝而不見(jiàn)湖，請(qǐng)到高處去看看吧，比如在千佛山上往北眺望，則見(jiàn)城北灰綠綠的一片??大明湖;城外，華鵲二山夾著灣灣的一道亮光兒??黃河。這才明白了濟(jì)南的不凡，不但有水，而且是這樣多呀。
況且，湖景若無(wú)可觀，湖山的出產(chǎn)可是很名貴呀。懂得什么叫做美的人或者不如懂得什么好吃的人多吧，游過(guò)蘇州的往往只記得此地的點(diǎn)心，逛過(guò)西湖的提起來(lái)便念道那里龍井茶，藕粉與莼菜什么的。吃到肚子里的也許比一過(guò)眼的美景更容易記住，那么大明湖的蒲菜，茭白，白花藕，還真許是它馳名天下的重要原因呢。不論怎么說(shuō)吧，這些東西既都是水產(chǎn)，多少總帶著些南國(guó)風(fēng)味;在夏天，青菜挑子上帶著一束束的大白蓮花骨朵出賣，在北方大概只有濟(jì)南能這么“闊氣”。
我寫(xiě)過(guò)一本小說(shuō)??《大明湖》在一二八與商務(wù)印書(shū)館一同被火燒掉了。記得我描寫(xiě)過(guò)一段大明湖的秋景，詞句全想不起來(lái)了，只記得是什么什么秋。桑子中先生給我畫(huà)過(guò)一張油畫(huà)，也畫(huà)的是大明湖之秋，這里大概有點(diǎn)意思對(duì)了，只是在秋天，大明湖才有些美呀，濟(jì)南的四季，唯有秋天最好，晴暖無(wú)風(fēng)，處處明朗。這時(shí)候，請(qǐng)到城墻上走走，俯視秋湖，敗柳殘荷，水平如鏡;唯其是秋色，所以連那些殘破的土壩也似乎正與一切景物配合：土壩上偶有一兩截?cái)嗯�，或一些黃葉的野蔓，配著三五枝蘆花，確是有些畫(huà)意。“莊稼”已都收了，湖顯著大了許多，大了當(dāng)然也就顯著明。不僅是湖寬水凈，顯著明美，抬頭向南看，半黃的千佛山就在前面，開(kāi)元寺那邊的“橛子”??大概是個(gè)搭菜畦中還生著短短以綠葉。往南往北，往東往西，看吧，處處空闊明朗，有山有湖，有城有河，到這時(shí)候，我們真得到個(gè)“明”字了，桑先生那張畫(huà)便是在北城墻上畫(huà)的，湖邊只有幾株秋柳，湖中只有一只游艇，水作灰蘭色，柳葉半黃。湖外，他畫(huà)上了千佛山;湖光山色，聯(lián)成一幅秋圖，明朗，素凈，柳梢上似乎吹著點(diǎn)不大能覺(jué)出來(lái)的微風(fēng)。
對(duì)不起，題目是大明湖之春，我卻說(shuō)了大明湖之秋，可誰(shuí)叫元德先生出錯(cuò)了題呢!
