林清玄描寫月的散文篇1：《冷月鐘笛》
月色是一把寒刀，森森閃著冷芒。
有時候，月色的善良溫和像一個婉致的少女，而如今，我坐在荒涼而空茫的城垛上，獨零零地坐著.月色便仿佛一個老年的海盜。雖退守到磚墻的角落，他的眼睛猶青青地閃著光.手里還握著年輕時砍鈍了的水手刀。
那把水手刀，長久以來。在草地上四處游動，把我的胸腹剖開，冷漠的月色夾著古舊的城池猛然涌進我的胸臆，這時即使我靜坐著，也不如月亮剛升起時那么安穩(wěn)了。
已經(jīng)很夜很夜了，晚霧從地底慢慢地蒸騰上來。漸漸把樹、磚墻、古炮。最后把坐在城上最高處的我也吞沒了。
來這個城要經(jīng)過一個渡津，因為它被三面的海溫柔地擁抱著.展延到遠方的柏油公路在渡津口戛然而止。
我到時天空已晚.一位瘦削的老人用?條小小的竹筏將我渡過海去。
遠遠地看見城墻了.夕陽正好垂掛在護城樹的樹頭上，夕陽的橘，晚天的紅.樹的郁綠，交雜著城墻黯淡的磚色，成為一幅很有中國風(fēng)情的剪紙畫。
迎頭，是沈葆楨的半身銅像，刻寫著他在臺灣海防史上的不朽證言。在日本侵略臺灣的緊急中，他以一年十一個月的短時間，建造了這個“使�？诓坏猛２幢�、而郡城可守”的城池，這個城與炮臺.便成為今天臺灣僅存的歷史炮臺了。
在月色下看洗葆楨銅像，明暗曲折，競可以從線條中體會出他的識見與彀力，那是無可取代的威狀與魄大了。我想到.我們永遠無法仰見這些壯士的面容。但是我們隨時可以見到他們的重現(xiàn)。我們走入民間，到處都有關(guān)云長的畫像，濃正的長眉，丹鳳的亮眼，紫紅色的面孔，寫在臉上不可侵犯的正氣，如果我們把關(guān)公的五綹長髯去掉，相信就是壯士們的寫生了。他們用生命的狂歌。為中圓人中國的歷史寫下“忠義”兩字。
月刀下的沈葆楨也有一股關(guān)云長的神氣浮凸出來。事實上。他們的形體并不是最重要的，即使不為他塑像。后人如我，也能體會到他們與強權(quán)抗拒時的虎目含威。
在壯魄而虎吼有聲的中國歷史長河中天地英雄氣.千秋尚凜然，所有的英豪杰士都把自我的形體投入這條河里，即令碎成肉泥，也沒有一聲悲嘆.他們的骨灰即使在胡雨夷風(fēng)中也會散放著不朽的芳香. ，
因此，沈葆楨死了.他的城池留下來了，但是這座堅甲厚壁的城池縱大縱深.也比不過他生命中無可更變的城池。
我一個人獨坐在城垛上，眼見星輝掩映下的城池、古炮。以及閃著夏蟲與波光的護城河，竟久久不忍離去。我感覺，我是愈入夜愈坐到沈葆楨波沸萬頃的胸腹之中了，在寧靜的長夜，我們或者最能窺見前人的胸懷吧!
月色你看久了，它灑在輕輕淺淺高高低低的景物上，仿佛響亮著斷斷續(xù)續(xù)的鐘聲，那不是月了，那是一口鐘。
月的微光你看久了，它在空中長長短短的散步.好像絲絲長鳴的笛聲，那不是月了.那是一管笛。
月亮的鐘笛，千百年來就這樣敲撞吹奏，讓那些有威猛氣概的豪雄壯士.可以和聲地在歷史上唱歌。這些歌，詞句已經(jīng)退淡了，曲譜仍在.在另一個冷月如刀的夜晚，還要被以后的人喝起來.
浮天滄海遠，萬里眼申明，歷史的歌聲和月亮的鐘笛慢慢的沉落.我坐在城垛下方寫著“億載金城”四字，卻在清晨第一道哦光中漸漸鮮明。
林清玄描寫月的散文篇2：《月到天心》
二十多年前的鄉(xiāng)下沒有路燈，夜里穿過田野要回到家里，差不多是摸黑的，平常時日，都是借著微明的天光，摸索著回家。偶爾有星星，就亮了很多，感覺到心里也有星星的光明。 如果是有月亮的時候，心里就整個沉淀下來，絲毫沒有了黑夜的恐懼。在南臺灣，尤其是夏夜，月亮的光格外有輝煌的光明，能使整條山路都清清楚楚地延展出來。 鄉(xiāng)下的月光是很難形容的，它不像太陽的投影是從外面來，它的光明猶如從草樹、從街路、從花葉，乃至從屋檐下、墻垣內(nèi)部微微地滲出，有時會誤以為萬事萬物的本身有著自在的光明。假如夜深有霧，到處都彌漫著清氣，當(dāng)螢火蟲成群飛過，仿佛是月光所掉落出來的精靈。 每一種月光下的事物都有了光明，真是好! 更好的是，在月光底下，我們也覺得自己心里有著月亮、有著光明，那光明雖不如陽光溫暖，卻是清涼的，從頭頂?shù)陌l(fā)到腳尖的指甲都感受月的清涼。 走一段路，抬起頭來，月亮總是跟著我們，照著我們。在童年的歲月里，我們心目中的月亮有一種親切的生命，就如同有人提燈為我們引路一樣。我們在路上，月在路上;我們在山頂，在山頂;我們在江邊，月在江中;我們回到家里，月正好在家屋門前。 直到如今，童年看月的景象，以及月光下的鄉(xiāng)村都還歷歷如繪。但對于月之隨人卻帶著一絲迷思，月亮永遠跟隨我們，到底是錯覺還是真實的呢?可以說它既是錯覺，也是真實。由于我們知道月亮只有一個，人人卻都認為月亮跟隨自己，這是錯覺;但當(dāng)月亮伴隨我們時，我們感覺到月是唯一的，只為我照耀，這是真實。 長大以后才知道，真正的事實是，每一個人心中有一片月，它是獨一無二、光明湛然的，當(dāng)月亮照耀我們時，它反映著月光，感覺天上的月也是心中的月。在這個世界上，每個人心里都有月亮埋藏，只是自己不知罷了。只有極少數(shù)的人，在最黑暗的時刻，仍然放散月的光明，那是知覺到自己就是月亮的人。 這就是為什么禪宗把直指人心稱為“指月”，指著天上的月叫人看，見了月就應(yīng)忘指;教化人心里都有月的光明，光明顯現(xiàn)時就應(yīng)舍棄教化。無非是標(biāo)明了人心之月與天邊之月是相應(yīng)的、含容的，所以才說“千江有水千江月，萬里無云萬里天”，即使江水千條，條條里都有一輪明月。從前讀過許多誦月的詩，有一些頗能說出“心中之月”的境界，例如王明的《蔽月山房》： 山近月遠覺月小，便道此山大于月; 若人有眼大如天，當(dāng)見山高月更闊。 確實，如果我們能把心眼放開到天一樣大，月不就在其中嗎?只是一般人心眼小，看起來山就大于月亮了。還有一首是宋朝理學(xué)家邵雍寫的《清夜吟》： 月到天心處，風(fēng)來水面時; 一般清意味，料得少人知。 月到天心、風(fēng)來水面，都有著清涼明凈的意味，只有微細的心情才能體會，一般人是不能知道的。我們看月，如果只看到天上之月，沒有見到心靈之月，則月亮只是極短暫的偶遇，哪里談得上什么永恒之美呢? 所以，回到自己，讓自己光明吧!
林清玄描寫月的散文篇3：溫一壺月光下酒
煮雪如果真有其事，別的東西也可以留下，我們可以用一個空瓶把今夜的桂花香裝起，等桂花謝了，秋天過去，再打開瓶蓋，細細品嘗。
把初戀的溫馨用一個精致的琉璃盒子盛裝，等到青春過盡垂垂老矣的時候，掀開盒蓋，撲面一股熱流，足以使我們老懷堪慰。
這其中還有許多意想不到的情趣，譬如將月光裝在酒壺里，用文火一起溫喝……此中有真意，乃是酒仙的境界。
有一次與朋友住在獅頭山，每天黃昏時候在刻著“即心是佛”的大石頭下開懷痛飲，常喝到月色滿布才回到和尚廟睡覺，過著神仙一樣的生活。最后一天我們都喝得有點醉了，攜著酒壺下山，走到山下時頓覺胸中都是山香云氣，酒氣不知道跑到何方，才知道喝酒原有這樣的境界。
有時候抽象的事物也可以讓我們感知，有時候?qū)嶓w的事物也能轉(zhuǎn)眼化為無形，歲月當(dāng)是明證，我們活的時候真正感覺到自己是存在的，歲月的腳步一走過，轉(zhuǎn)眼便如云煙無形。但是，這些消逝于無形的往事，卻可以拿下酒，酒后便會浮現(xiàn)出。
喝酒是有哲學(xué)的，準(zhǔn)備許多下酒菜，喝得杯盤狼藉是 下乘的喝法;幾�；ㄉ缀捅P豆腐干，和三五好友天南地北是中乘的喝法;一個人獨斟自酌，舉杯邀明月，對影成三人，是上乘的喝法。
關(guān)于上乘的喝法，春天的時候可以面對滿園怒放的杜鵑細飲五加皮;夏天的時候，在滿樹狂花中痛飲啤酒;秋日薄暮，用菊花煮竹葉青，人與海棠俱醉;冬寒時節(jié)則面對籬笆間的忍冬花，用臘梅溫一壺大曲。這種種，就到了無物不可下酒的境界。
當(dāng)然，詩詞也可以下酒。
俞文豹在《歷代詩余引吹劍錄》談到一個故事，提到蘇東坡有一次在玉堂日，有一幕士善歌，東坡因問曰：“我詞何如柳七(即柳永)?”幕士對曰：“柳郎中詞，只合十七八女郎，執(zhí)紅牙板，歌‘楊柳岸，曉風(fēng)殘月’。學(xué)士詞，須關(guān)西大漢、銅琵琶、鐵棹板，唱‘大江東去’。”東坡為之絕倒。
這個故事也能引用到飲酒上，喝淡酒的時候，宜讀李清照;喝甜酒時，宜讀柳永;喝烈酒則大歌東坡詞。其他如辛棄疾，應(yīng)飲高梁小口;讀放翁，應(yīng)大口喝大曲;讀李后主，要用馬祖老酒煮姜汁到出怨苦味時最好;至于陶淵明、李太白則濃淡皆宜，狂飲細品皆可。
喝純酒自然有真味，但酒中別摻物事也自有情趣。范成大在《駿鸞錄》里提到：“番禺人作心字香，用素茉莉未開者，著凈器，薄劈沉香，層層相間封，日一易，不待花蔫，花過香成�！蔽蚁耄瑧�(yīng)做茉莉心香的法門也是摻酒的法門，有時不必直摻，斯能有純酒的真味，也有純酒所無的余香。我有一位朋友善做葡萄酒，釀酒時以秋天桂花圍塞，酒成之際，桂香裊裊，直似天品。
我們讀唐宋詩詞，乃知飲酒不是容易的事，遙想李白當(dāng)看斗酒詩百篇，氣勢如奔雷，作詩則如長鯨吸百川，可以知道這年頭飲酒的人實在沒有氣魄�，F(xiàn)代人飲酒講格調(diào)，不講詩酒。袁枚在《隨園詩話》里提過楊誠齋 的話：“從天分低拙之人，好談格調(diào)，而不解風(fēng)趣，何也?格調(diào)是空架子，有腔口易描，風(fēng)趣專寫性靈，非天才不辨�！痹谇貥蔷起^飲酒作樂，這是格調(diào)，能把去年的月光溫到今年才下酒，這是風(fēng)趣，也是性靈，其中是有幾分天分的。
《維摩經(jīng)》里有一段天女散花的記載，正是菩薩為總經(jīng)弟子講經(jīng)的時候，天女出現(xiàn)了，在菩薩與弟子之間遍灑鮮花，散布在菩薩身上的花全落在地上，散布在弟子身上的花卻像粘黏那樣粘在他們身上，弟子們不好意思，用神力想使它掉落也不掉落。仙女說：“觀諸菩薩花不著者，已斷一切分別想故。譬如，人畏時，非人得其便。如是弟子畏生敵死，色、聲、香、味，觸得其便也。已離畏者，一切五欲皆無能為也。結(jié)習(xí)未盡，花著身耳。結(jié)習(xí)盡者，花不著也�！�
這也是非關(guān)格調(diào)，而是性靈。佛家雖然講究酒、色、財、氣四大皆空，我卻覺得，喝酒到處幾可達佛家境界，試問，若能忍把浮名，換作淺酌低唱，即使天女散花也不能著身，榮辱皆忘，前塵往事化成一縷輕煙，盡成因果，不正是佛家所謂苦修深修的境界嗎?
