一個(gè)老人的房間就像天體物理學(xué)上的黑洞，
神秘而不可測(cè)估，
我偶爾走進(jìn)去，望見他正一個(gè)人面對(duì)墻壁
喃喃說話，臉上籠著
布道的莊嚴(yán)。
幾年前，他親手為自己打制下一口棺材，
用最好的楠木。從此
他摒棄了床。他告訴我：
必須找到最和諧的睡姿，才能面對(duì)
黑暗中窺伺的蝴蝶。
一個(gè)深夜，我被屋內(nèi)裂帛碎玉的聲響所驚醒，
他掀開棺平面走出來安慰我：這是
木頭在開花，時(shí)候
就要到了！
仿佛他從我恐懼的事物深處聽到了
更加莊嚴(yán)而宏大的召喚
那掛滿四壁的像片也被藍(lán)色炭火
凸現(xiàn)出來，他的孩子們站在虛無的遠(yuǎn)方
向他微笑著，頻頻揮手
再見。
