2017年戶(hù)口不在北京怎么給小孩上小學(xué)
二年級(jí)學(xué)生在上武術(shù)課。孫亞男/攝
在北京市昌平區(qū)一所大學(xué)校園里，有一所租來(lái)的學(xué)校。這里有450名非京籍學(xué)生，年級(jí)分布從小學(xué)到高中。這些孩子和他們向往的大學(xué)生活，只有一道鐵柵門(mén)相隔。自2012年創(chuàng)辦以來(lái)，這所名叫臨川學(xué)校的地方，一直被非京籍學(xué)生家長(zhǎng)視為入學(xué)的希望，是“全北京獨(dú)一家”的存在。
在北京這座人口超過(guò)2000萬(wàn)、擁有眾多學(xué)校的特大城市，中考、高考均未向非京籍學(xué)生開(kāi)放。
作為一種探索，臨川學(xué)校最初只為江西籍的在京學(xué)生，提供完全按照江西省高考自行命題方向的教學(xué)實(shí)踐，后來(lái)又?jǐn)U展到非江西籍的在京孩子。
“這是一個(gè)探索、一種嘗試，我只是想讓北漂的孩子能夠像當(dāng)?shù)睾⒆右粯诱Ｉ蠈W(xué)，正常中考，正常高考�！�10月的最后一天，學(xué)校創(chuàng)始人胡雨龍從沙發(fā)上站了起來(lái)。他戴著眼鏡，身穿深藍(lán)色西裝，系著條紋領(lǐng)帶。這位看起來(lái)儒雅的男子，一說(shuō)到關(guān)鍵處，忍不住激動(dòng)地?fù)]動(dòng)手臂。他執(zhí)筆寫(xiě)的校歌里宣告著“向前的洪流不可阻擋”。
7年前，胡雨龍調(diào)到江西省撫州市駐北京辦事處工作，老鄉(xiāng)都叫他“胡老”。此前，他是該市臨川區(qū)教育局局長(zhǎng)。
在他初到北京時(shí)的一次老鄉(xiāng)聚會(huì)上，有位開(kāi)著豪車(chē)、能呼風(fēng)喚雨的企業(yè)家向他大倒苦水�！拔锪鳂I(yè)做得很大，業(yè)務(wù)量在亞洲都排得上號(hào)”，但只有一件事能讓他低頭認(rèn)慫。因?yàn)闆](méi)有北京戶(hù)口，這位企業(yè)家面臨艱難的選擇：要么放棄事業(yè)帶女兒回老家讀書(shū)，要么放棄親情讓女兒獨(dú)自回家鄉(xiāng)上學(xué)。
這次聚會(huì)，讓胡雨龍感觸頗深。后來(lái)，這名前教育局長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，只要老鄉(xiāng)湊到一起，話(huà)題都離不開(kāi)“上學(xué)”。
2000年后，北京開(kāi)始提高非京籍兒童入學(xué)門(mén)檻。2010年，北京市普通小學(xué)招生人數(shù)里，近一半為非京籍學(xué)生；初中比例降至30%；而到了高中，非京籍學(xué)生僅剩10%。根據(jù)有關(guān)規(guī)定，非京籍考生無(wú)法在北京參加高考。
對(duì)于為北京帶來(lái)景德鎮(zhèn)陶瓷、安義門(mén)窗、吉安菜品和資溪面包的40萬(wàn)江
西人，“能讓子女在北京接受教育”成為剛需。一些家長(zhǎng)選擇職高或費(fèi)用高昂的國(guó)際學(xué)校，但更多的人只好把孩子送回老家讀書(shū)，成為留守兒童。即使靠“拼爹”留下借讀，返回江西高考時(shí)，又要面對(duì)與北京教材完全不同的試卷。
在另外一次飯局上，圍繞非京籍學(xué)生能否在北京上學(xué)、高考的話(huà)題再次展開(kāi)。
“我再有能耐，也解決不了孩子上學(xué)問(wèn)題，政策何時(shí)才能放開(kāi)？”胡雨龍的非京籍老鄉(xiāng)端著酒杯一飲而盡。
“北京教育資源有限，放開(kāi)門(mén)檻那還不得崩盤(pán)？”手握北京戶(hù)口的老鄉(xiāng)拍著桌子反問(wèn)，陳述僧多粥少的現(xiàn)狀。
飯桌上狂風(fēng)驟起，胡雨龍左右為難，兩邊各執(zhí)一詞，他都能理解。有人把他推向風(fēng)口，提議由這名曾經(jīng)的教育局局長(zhǎng)親自操刀辦一所學(xué)校，解決江西非京籍孩子上學(xué)問(wèn)題。
“與其等待政策變化，不如探索出一條能夠?qū)崒?shí)在在解決問(wèn)題的新路子�！彼刂嘏牧艘幌律嘲l(fā)扶手，“上為政府分憂(yōu)，下為百姓解難�！�
在北京江西企業(yè)商會(huì)的鼎力支持下，他決定“用行動(dòng)終止這場(chǎng)毫無(wú)意義的口水戰(zhàn)”。
胡雨龍也短暫擁有過(guò)北京戶(hù)口。上世紀(jì)80年代，他曾在中國(guó)人民大學(xué)讀書(shū)。畢業(yè)后，他選擇回到江西老家。2004年他執(zhí)掌臨川教育局。臨川一直被江西學(xué)生奉為“讀書(shū)的圣地”，臨川一中、二中聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，“不亞于北京四中、人大附中在北京的地位”。
“雖然還是要回原籍高考，但把臨川的學(xué)校搬來(lái)北京，就能讓江西籍學(xué)生享受親情的同時(shí)，還能享受家鄉(xiāng)的優(yōu)質(zhì)教育�！遍L(zhǎng)期從事教育工作的胡雨龍用手輕輕點(diǎn)著膝蓋，對(duì)自己熟悉的領(lǐng)域充滿(mǎn)自信。
在高一（1）班的教室里，貼在后面的成績(jī)單格外顯眼，黑色水筆大大地寫(xiě)著每個(gè)人期中考試進(jìn)步的名次，許多人都比兩個(gè)月前剛?cè)雽W(xué)時(shí)前進(jìn)了不少。語(yǔ)文課上，老師正引導(dǎo)大家思考“我們?yōu)槭裁葱枰獙W(xué)習(xí)魯迅”。
25名同學(xué)被分成幾個(gè)小組討論，“正直”“敢說(shuō)真話(huà)”“不妥協(xié)”等詞語(yǔ)紛紛蹦出來(lái)。“勇敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)”，有位同學(xué)高聲說(shuō)道，又很快捂了一下嘴。
“其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了也便成了路”。魯迅的這句話(huà)，胡雨龍常說(shuō)給自己聽(tīng)。不管多艱難，他決定走出一條路來(lái)。
在北京城1.6萬(wàn)平方公里的土地上，找場(chǎng)地這件事輕而易舉地難倒了他。為了滿(mǎn)足獲批籌建的條件，2011年一整年，他天天泡在網(wǎng)上找線(xiàn)索，平均每天跑2個(gè)地方，大興、房山、順義通通找遍。
“就差密云沒(méi)去了�！彼割^算著。因?yàn)樯岵坏没ㄥX(qián)，這個(gè)駐京辦負(fù)責(zé)人常�？康罔F和公交車(chē)出行，一趟就要花三四個(gè)小時(shí)。而在臨川，這位曾經(jīng)的教育局長(zhǎng)想要落成一所學(xué)校，只需“大筆一揮”。
就在2011年，北京針對(duì)非京籍兒童入學(xué)管制開(kāi)始加速，先后關(guān)停24所民辦打工子弟學(xué)校。胡雨龍想為非京籍學(xué)生爭(zhēng)取一個(gè)座位。
辦學(xué)許可證申請(qǐng)下來(lái)了，但爭(zhēng)取來(lái)的資金卻“掉了鏈子”。因?yàn)檗k學(xué)校沒(méi)錢(qián)賺，看不到立竿見(jiàn)影的回報(bào)，最開(kāi)始的5位投資人里，有2位撤資。開(kāi)辦學(xué)校的4年里，始終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)收支平衡。很多家長(zhǎng)覺(jué)得每年2萬(wàn)多元的學(xué)費(fèi)“有些貴”，但這些收上來(lái)的錢(qián)“夠房租就不夠給老師發(fā)工資”。
那段時(shí)間，他靠跑步解壓，這是胡雨龍上大學(xué)時(shí)摸索出的放松法。一到晚上，他就換下白天穿的西裝、皮鞋，套上一雙舒服的運(yùn)動(dòng)鞋，他習(xí)慣了在黑夜里摸索著向前奔跑。
胡雨龍的行為打動(dòng)了一名江西省領(lǐng)導(dǎo)�！拔覀兣衫蠋熢�、援藏，為什么不可以派老師去北京教育我們的孩子？”為了保證師資力量，這位領(lǐng)導(dǎo)專(zhuān)門(mén)批示，將派往北京臨川學(xué)校的教師作為撫州市派駐教師，保留公辦教師身份，“讓外地的江西學(xué)生感受到家鄉(xiāng)的溫暖”。
這名前教育局長(zhǎng)聘請(qǐng)臨川一中老校長(zhǎng)盧國(guó)興出山，在各重點(diǎn)中學(xué)招兵買(mǎi)馬，一些老師被這項(xiàng)“為江西娃娃好的創(chuàng)舉”吸引，10多人的教師隊(duì)伍很快集結(jié)。
然而2012年臨川學(xué)校開(kāi)始招生時(shí)，僅有70位學(xué)生。投資人勸他“別辦了”、“虧不起”。
“哪怕只有5個(gè)人、10個(gè)人，也要辦！”胡雨龍的回答斬釘截鐵。這種堅(jiān)持，就像他讀大學(xué)時(shí)，曾獨(dú)自一人從北京海淀區(qū)徒步去長(zhǎng)城一樣，即使再難也不停步。
在胡雨龍辦學(xué)兩年后，政策又變了，非京籍家長(zhǎng)需要持本人在京暫住證、在京務(wù)工就業(yè)證明、全家戶(hù)口簿等證明證件等，才能辦理9年義務(wù)教育入學(xué)手續(xù)。，非京籍學(xué)齡兒童入學(xué)需持有的“五證”變成了28個(gè)證件。
因?yàn)槿鄙倨渲心稠?xiàng)證明，林超讀初一時(shí)，就被學(xué)校老師提醒“在北京不能上高中，盡早聯(lián)系學(xué)校吧”。于是，父母將他送回江西老家。
“根本融入不了江西的學(xué)校生活。”這個(gè)滿(mǎn)口京腔的男孩嚼著碗里的糖醋排骨，招牌贛菜他并不喜歡。
轉(zhuǎn)回江西上學(xué)后，老師用家鄉(xiāng)話(huà)講笑話(huà)，所有同學(xué)都笑了，只有林超不知所云。不在父母身邊的日子里，他甚至開(kāi)始學(xué)會(huì)用拳頭解決問(wèn)題。半年后，林超逃回北京，想學(xué)散打，“再也不想上學(xué)了”。
和林超同班的一個(gè)女生，初中時(shí)在一所公立學(xué)校就讀。同學(xué)之間常用“我有”造句，當(dāng)其他同學(xué)用帶著炫耀的語(yǔ)氣說(shuō)出“我有北京戶(hù)口”時(shí)，她只好立即閉嘴。即便是班里的學(xué)霸，在非京籍的標(biāo)簽下，漂亮的分?jǐn)?shù)沒(méi)有任何說(shuō)服力。而在臨川學(xué)校，“大家都是非京籍，不會(huì)感到被歧視”。
如今，林超在臨川學(xué)校上高一。林超在《紀(jì)念劉和珍君》這篇課文上工工整整地記下老師的板書(shū)：劉和珍是一位渴求真理與進(jìn)步，富于斗爭(zhēng)精神，有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，溫和善良而又具有愛(ài)國(guó)熱忱的青年學(xué)生。這個(gè)曾經(jīng)不想上學(xué)的男孩回到了父母身邊后，連續(xù)前進(jìn)，在上次的生物考試中取得了單科狀元。
在這所租來(lái)的學(xué)校里，江西元素隨處可見(jiàn)。走廊上，臨川人湯顯祖、王安石、曾鞏在墻上微笑，班級(jí)也以這些名人命名。為滿(mǎn)足“江西胃”，學(xué)校食堂特意推出小炒肉等江西招牌菜。但這些自小在北京長(zhǎng)大的孩子起初并不認(rèn)識(shí)他們的名人老鄉(xiāng)，他們的味蕾也失去了喜食辣椒的故鄉(xiāng)記憶。現(xiàn)任校長(zhǎng)魏媛媛還把從江西引進(jìn)的臨川教育模式和北京的素質(zhì)教育思想結(jié)合在一起，“既有江西的勤學(xué)，又有北京的眼界”。
這些能留在父母身邊的孩子，用紅紙折了幾朵百合花送給胡雨龍，他一直珍藏在書(shū)柜里。
“以前暑假時(shí)，我趕緊關(guān)手機(jī)，就害怕別人托我辦入學(xué)的事。”胡雨龍晃晃手機(jī)，“現(xiàn)在必須開(kāi)機(jī)，而且要主動(dòng)把學(xué)校推銷(xiāo)出去�！痹谂囵B(yǎng)了兩屆畢業(yè)生后，這位一直低調(diào)的教育工作者漸漸接受媒體的采訪，一遍遍闡釋自己的想法。在他看來(lái)，這是“在為北漂孩子探路”。
2015年起，江西高考不再單獨(dú)命題，納入全國(guó)卷范圍。臨川學(xué)校拿出更多的名額招收其他籍貫的孩子入學(xué)，也開(kāi)始擴(kuò)充來(lái)自全國(guó)的師資力量。北京的公立學(xué)校老師貼出臨川學(xué)校的招生信息，為非京籍學(xué)生指出“第二條道路”。江西省領(lǐng)導(dǎo)多次前往學(xué)�？疾�，為這種服務(wù)老鄉(xiāng)的方式點(diǎn)贊。一位來(lái)咨詢(xún)的父親把手里的招生簡(jiǎn)章緊緊攥住，感慨“孩子終于有了一個(gè)不需要搬來(lái)搬去的窩了”。
胡雨龍辦公室窗外，一只叫汪汪的小狗和學(xué)生追逐著。學(xué)生搭了一個(gè)窩，喂它牛奶和火腿腸。流浪了好多年，它也在臨川學(xué)校找到了家。
在教育局工作時(shí)，胡雨龍總倡導(dǎo)“辦學(xué)要和社會(huì)需求相結(jié)合”。當(dāng)他面對(duì)的不再是一疊疊文件，而是一雙雙迫切渴望上學(xué)的眼睛時(shí)，才終于摸清了這句話(huà)的份量。
“孩子感受到了社會(huì)的溫暖，他就能成為一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人�！焙挲堄檬种篙p輕推了推他那副黑框眼鏡，臉上終于有了笑容。
