印象中,通過一個家庭在文革浩劫中的悲慘經(jīng)歷反映那個動蕩年代對于人性的摧殘的片子有好幾部:張藝謀的《活著》、田壯壯的《藍風箏》,還有謝晉導演的這部《芙蓉鎮(zhèn)》。
雖然它們反映的是同一時代的同一問題,且故事中人物的命運大都坎坷多舛,但這部先于其余兩部拍攝的片子卻給人一種不同的感受,即在黑暗、混亂與痛苦中,透出了更多的溫情,似乎處處都散發(fā)著人性的真、善、美。
作為一部八十年代的影片,電影中對于色彩的運用自然不可能像現(xiàn)在這樣用到極致,但謝晉導演僅僅用了兩種色彩:紅與黑,便將故事中人物命運的一波三折、那個年代的黑暗、壓抑,以及那個年代里最為珍貴的真情渲染地淋漓盡致。
影片的一開始,芙蓉鎮(zhèn)上一派熱鬧非凡的景象,胡玉英的米豆腐店前人頭攢動,眾人之中,“豆腐西施”的一襲淺紅色夾襖十分耀眼。此時的她憑借拿手的米豆腐和丈夫一起把小鋪子經(jīng)營得熱熱鬧鬧,終于辛勤和汗水換來了屬于兩人自己的新居。一直到這里,整部電影都籠罩在溫馨而甜蜜的如朝陽一般的淺紅色之中:從天上的陽光、云彩,到芙蓉鎮(zhèn)的青石板街、黑瓦白墻,再到人們臉上洋溢著的笑容,似乎都被玉英的美麗感染著。即使有李國香在旁閑言碎語,卻也只會被當作小肚雞腸不必過多計較的言語;即使有王秋赦這樣游手好閑的人在一旁蹭吃蹭喝,卻也樂得只將他當作平常日子里的開心果。
然而隨著李國香這個工作組長的上任,隨著“運動”的開始,故事人物的命運急轉直下,故事的色彩也從淺紅到灰,最后徹底陷入黑暗。胡玉英和丈夫苦心經(jīng)營所得的錢款被判定成了“走資”“剝削”,自己也成了受清掃的“富農(nóng)”,在鄉(xiāng)下避避風頭回來之后卻發(fā)現(xiàn)丈夫早已被逼而亡。在沒有一絲光亮的黑夜中,近乎絕望的玉英在墓地里瘋狂地呼喊著丈夫的名字……此時的她早已經(jīng)不是那個眾人包圍之下的美麗少婦了,她必須面對的是隱藏在黑暗中的未知命運。
可顯然這并不是一出絕對的悲劇,而秦書田的出現(xiàn)便是這個故事之所以動人的關鍵所在。他被人叫作是“秦顛子”,正是這股“顛勁”,拯救了胡玉英,也拯救了他自己,以愛情的方式。
影片的第二部分開始,仍舊籠罩在夜幕之下的芙蓉鎮(zhèn)一片黑暗,大街上已經(jīng)有了兩個掃街的身影。日復一日,年復一年,在這個小鎮(zhèn)無人的清晨,也許只是一句“該起來了”,那些無人可訴的苦楚、那些被誤解冤枉的過往、那些支離破碎的回憶、那些或許曾經(jīng)擁有過的夢想,都只有他們彼此能懂,即使很少有言語,即使只是簡單的交際,但愛也許就這么偉大,且不會被時代社會所牽絆。而這種愛,是秦書田給予胡玉英的從心底里傳遞的溫暖。起初時,胡玉英還會說:“做什么喜歌堂,敗了彩頭”、“請你來寫字,你為什么偏偏寫反社會的對聯(lián)來害我們?”但漸漸的,這溫暖將整部影片從黑色的昏暗氣氛中拉出來,恢復了開始時溫暖的紅色基調,甚至比開篇時洋溢了更多“苦盡甘來”的幸福。
影片中有這樣一段: 秦書田先是掃一下地,然后像模像樣地舞一下掃把,數(shù)出“一、二、三”這樣的節(jié)奏,那是華爾茲的舞步。又如秦書田去向王秋赦申請結婚,不僅被拒絕,而且領到一幅寫有“兩個狗男女,一對黑夫妻”字樣的白對聯(lián)。收到這幅對聯(lián)的秦書田不僅沒有覺得羞恥,反而對胡玉英說:“我們應該深刻理解領導的用意!
秦書田根本不是“顛子”,他是在用他似乎是與生俱來的樂觀去面對陷他于不義的人們、他是在用他如大海般遼闊的心胸去包容他人、理解他人,同時,他也是以這種獨特的方式展示著他發(fā)自心底的對命運的不屈服!所以他才會對同樣被批斗的李國香說:“你,也是人!”所以他臨走之前對胡玉英說:“活著,像牲口一樣活著!”這不是茍活,絕不是,這是在那個年代里被迫害和隱藏了的,其實深植在每個中國人內心的不屈的脊梁的力量!至此,這部影片完成了它的升華,它不再只是對于那個時代眾生相的反映,它更是一種對于人性的深究。
而作為對立面,王秋赫和李國香的形象看似最大惡極,其實他們不過也是人而已。就像那場王秋赫到李國香家中的戲,已經(jīng)偽裝了許久的他們終于也展現(xiàn)了一回自己的真性情。如果在當初他們得到了自己所期盼的愛,他們又怎會變成今天這幅模樣呢?為了自己的家庭把玉英的錢上交的秦滿庚更沒有錯,為了妻子、家庭,那對他來說才是更重要的東西。追根究底,錯根本不在他們,而在那些“上級”“領導”,甚至是“文件”,是“運動”……
懷孕的胡玉英一個人孤獨地繼續(xù)著她的掃街生活,可她絕不孤獨,芙蓉鎮(zhèn)上的人們會自覺地走上去幫忙。遠處的天空里,太陽露出了它小小的一角,也許我們才發(fā)現(xiàn),但其實,無論“運動”進行的多么激烈,人們心中的善良和淳樸都不會改變。
黑夜只是暫時的,而紅色的、金色的黎明必將回到來。那些在黑夜里積蓄的勇氣教會我們不再畏懼黑暗!