張愛玲，中國(guó)現(xiàn)代作家，作品主要有小說、散文、電影劇本以及文學(xué)論著。以下是小編收集的張愛玲散文讀后感，提供給大家參考閱讀，希望你們閱讀愉快！
張愛玲散文讀后感一
張愛玲說：這是真的。美麗的女孩，經(jīng)歷了人世種種磨難，到后來她應(yīng)該是失去了青春和美貌，但卻依然記得那個(gè)春天，那棵桃樹，那件月白色的衫子，那個(gè)年輕人，以及他說的“噢，你也在這里嗎”。
張愛玲的短文少，《愛》是其中一篇絕佳。
短短的三百多字，窮盡了人生所有不如意�？傆性S多人為了文中男女主角的錯(cuò)過而扼腕唏噓。不是平行線，他們有著最甜蜜的交集，但是兩條線的交點(diǎn)是那么微小。短短一句話的時(shí)光，他們相遇相愛，卻也帶來一世相離的苦楚。天意弄人，最美好的初戀情懷因?yàn)橐馔獬蔀闊o奈和心酸。然。
可是這短短的三百多字，又是包含了多少的甜蜜。困厄可以有很多，可以鋪天蓋地、驚險(xiǎn)襲來，但在這苦難中，唯一需要用來支撐自己的，便是那一瞬的愛。女孩從一次又一次的侮辱中生存下來，是因?yàn)樗齼?nèi)心深處有著最純明的渴望。她永遠(yuǎn)記得，那個(gè)春天美好的愛戀，她是希望能再尋回它的。所以她可以一直堅(jiān)持，一直銘記，哪怕歲月更迭。“于千萬人之中遇到你所要遇到的人，于千萬年之中，時(shí)間的無涯的荒野中，沒有早一步， 也沒有晚一步，剛巧趕上了�！眲偳哨s上了，給她送來了能夠作為一生財(cái)富的愛，絲絲縷縷，無盡綿長(zhǎng)。這一輩子也該足夠。
每次當(dāng)我想要讀讀張的作品的時(shí)候，我總會(huì)去重讀《愛》，也總會(huì)想起奶茶的那首《原來你也在這里》：
請(qǐng)?jiān)试S我塵埃落定用沉默埋葬了過去 /滿身風(fēng)雨我從海上來才隱居在這沙漠里 /該隱瞞的事總清晰千言萬語只能無語 /愛是天時(shí)地利的迷信喔原來你也在這里 /啊那一個(gè)人是不是只存在夢(mèng)境里 /為什么我用盡全身力氣卻換來半生回憶 /若不是你渴望眼睛若不是我救贖心情 /在千山萬水人海相遇喔原來你也在這里
奶茶的能撫平人的悲傷的治愈系聲音將張愛玲沉寂了半個(gè)多世紀(jì)的這篇文章詮釋得恰到好處，《愛》是蒼涼惆悵且無奈的，盡管她沒有動(dòng)用痛徹心扉這樣的詞來寫這個(gè)故事，但張的看似平靜的語言卻隱藏了無限的悲哀，這里面淺淺的哀愁的情緒就像名貴的香水，不管你離多遠(yuǎn)聞，怎么努力地聞都是這個(gè)始終不變的味道，若即若離，卻讓人時(shí)時(shí)刻刻都能感受到。而《原來你也在這里》卻有著溫暖的曲調(diào)，奶茶用她暖暖的聲音，填補(bǔ)了張愛玲半個(gè)世紀(jì)多的荒蕪，終于圓滿了這段錯(cuò)過后終于相聚的愛情。
平淡的文字道出了所有的蘊(yùn)藏在內(nèi)心深處的感情，質(zhì)樸卻坦誠(chéng)，美好得令人心痛。也許在他們無法相守的以后，女孩曾努力地把自己當(dāng)做一個(gè)被人看低的侍妾，但她總是會(huì)記得那一句平常得無以復(fù)加的“哦，原來你也在這里嗎？”。那時(shí)的她，干凈美好，全身上下都是純潔的細(xì)胞，單純的思想使她曾讓她對(duì)未來充滿了希冀，也始終安靜平和地生活著，可是當(dāng)歲月剝奪了青春，只留下了斑駁的印記在臉上與心上的時(shí)候，只能回首望望年輕時(shí)的簡(jiǎn)單記憶。
佛說：前世的五百次回眸才換來今生的擦肩而過。還好他們之間有過那句“哦，原來你也在這里”，歲月縱然無情，但前世的多少次回眸才換來這次的不期而遇啊。
張愛玲曾說過自己的創(chuàng)作理念：“我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼�！薄吧n涼是一種啟示�！薄稅邸反蟾攀菍⑦@樣一種蒼涼描刻得淋漓盡致。而正是在這樣簡(jiǎn)略的蒼涼之下，才能集顯愛的偉大與真摯。張愛玲自身的經(jīng)歷也算坎坷，幼時(shí)特殊的家庭際遇讓她更懂珍惜、守護(hù)愛，而后來愛情的失敗，她該是更看透了情這一字的。智慧如她，可以用自己的文字構(gòu)劃一個(gè)愛的完美世界。拿得起，怎能輕易放下。縱然自己無法得到，也可以將之放在內(nèi)心最柔軟的地方，時(shí)時(shí)惦念懷想，也算是一種苦澀的浪漫。她便是這樣的人罷，只是這樣的人在這世上又有幾多。所以，文字中也無可避免地透露出蒼涼。這似乎是對(duì)現(xiàn)實(shí)的嘲諷，也是一種悲哀的無可奈何。
多希望這樣一個(gè)美好的女人能找到自己真正的歸宿。但我想，即便不能，她也是可以淡淡一笑，然后歸于平靜的。因?yàn)樗蟾乓呀?jīng)明白，什么是為愛而生，向愛而死。
張愛玲散文讀后感二
私以為這樣的雨天，倚窗而坐，沏一盞清茗，讀上半卷宮詞，幾篇散文實(shí)在不失為一件美事。在這喧囂的城市中，偶爾附庸風(fēng)雅仍是極為必要的化用襄王登蘭臺(tái)之宮時(shí)慨然之言：快哉，此雨！
的確，這樣的雨天邂逅愛玲的散文實(shí)在別有一般滋味。誠(chéng)然，愛玲的散文遠(yuǎn)不及其小說為人所稱道，但寥寥數(shù)語間仍可見那份獨(dú)屬于愛玲的驚心，冷艷。別人筆下千篇一律的溫潤(rùn)纏綿到她這里竟是這般陰森，灰暗。
是的，這才是愛玲，絕代風(fēng)華的愛玲。雖然頂著才女頭銜的她的名字幾乎至于家喻戶曉的地步，然而對(duì)她的了解和喜愛實(shí)在是小眾的，甚至于將她當(dāng)做那一派上不得高臺(tái)盤的言情作家，這實(shí)在是大錯(cuò)特錯(cuò)的。
愛玲的文字之美不在于情節(jié)，不在于辭藻，單單在那一點(diǎn)陰森的灰暗，那一絲惆悵與絕望，是真正的纏綿。
所以曾經(jīng)有有識(shí)之士談到愛玲小說的改編劇，認(rèn)為即便是王家衛(wèi)都無法拍出那份味道來。《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》《半生緣》這幾部膾炙人口的小說曾被改編過數(shù)次，無一例外，都是失敗之作。電影電視劇，講究的是市場(chǎng)，是營(yíng)銷手段，所以為了吸引眼球往往喧賓奪主，嘩眾取寵，拋卻了本身作品的內(nèi)核，基調(diào)，轉(zhuǎn)而追逐大眾的浪漫調(diào)子。實(shí)在是大錯(cuò)特錯(cuò)，尤其是類似于《傾城之戀》這樣疑似大團(tuán)圓的劇本更是慘遭毒手，私以為《傾城》的惆悵無奈不亞于《沉香屑》。所以說，許多人眼里的愛玲根本上是稱不上才女與絕代風(fēng)華的，或者說，他們所認(rèn)識(shí)的，根本不是愛玲，因?yàn)閻哿岬那閼�，她的愁，人們不懂�?/p>
看過愛玲的照片，實(shí)在稱不上是一位美人。然而，她身上所透出來的那一份冷艷高貴卻是直逼你的眼目的。曾經(jīng)有人拿民國(guó)時(shí)代另一位有名的才女林徽因與她作對(duì)比。林的確也是難能一見的才女，然而不同的是林的美麗是明媚的，是較為貼近生活的，換言之所有女人都愿意自己成為林徽因，但是鮮少有人希望自己是張愛玲。愛玲的風(fēng)華似乎全靠那一份冷艷的氣質(zhì)。那為什么說林也是難能一見的絕代風(fēng)華呢？因?yàn)檫@兩人的美不是源于外表，而是內(nèi)心，才華使之出眾。所謂美人，未必需要秉傾城之貌，最重要的還是蕙質(zhì)蘭心。試問誰會(huì)喜歡一個(gè)雙目無神，空洞乏味的木頭美人。單憑美貌，無人能真正做到風(fēng)華絕。我們現(xiàn)在形容美人的傾國(guó)傾城一詞最早源于漢武皇后李夫人，而讓閱盡無數(shù)美人的漢武帝終生年年不忘的原因卻是她最后拒見圣顏的聰慧之舉。而即便是以紅顏禍水著稱的楊貴妃，她的美麗也不是空有美貌的，通音律，善霓裳舞，這些都表面楊玉環(huán)可并非只是一個(gè)木頭美人。
說回愛玲的文字。其實(shí)我一向是非常反感學(xué)校語文教學(xué)中對(duì)文章的鑒賞方式的，這種鑒賞僅僅只能停留在辭藻的層面，即使對(duì)情感的品位也太過于格式化，而不能深刻到韻味。真正好的文章往往不會(huì)是因?yàn)樗A麗的辭藻，它往往只是一種共鳴，一種怦然心動(dòng)的感覺，并不是這些條條框框，簡(jiǎn)單粗暴的賞析所能表達(dá)的。對(duì)愛玲的文字，我想起紅樓夢(mèng)中，薛寶釵的花語：任是無情也動(dòng)人。然而，她卻也不是無情，反倒又是一種薄情轉(zhuǎn)是多情累的感覺，是的，這一切的一切，完全靠的還是一種感覺。
今日本來不過是心血來潮，卻不想洋洋灑灑倒是寫了這許多，似賞析又不是賞析，然而，依舊還是覺得有些褻瀆了這份怦然心動(dòng)，反倒敗興當(dāng)真是悔之悔之！
張愛玲散文讀后感三
張愛玲筆下的女性人物形象頗多，在她們身上隱射出在那個(gè)時(shí)代背景下女性獨(dú)有的個(gè)性以及她們的悲慘 的命運(yùn)。
初讀《半生緣》總覺得曼楨的不幸是曼潞和祝鴻才害的，質(zhì)問曼璐怎么可以這樣設(shè)計(jì)害自己的妹妹。其實(shí)，曼路也是很可憐的，為了家里的生計(jì)淪落為舞女，但卻不被家人理解，結(jié)婚后又無法生育，才會(huì)想讓自己的妹妹做自己丈夫的姨太太。應(yīng)該說這是整個(gè)社會(huì)形態(tài)所迫，社會(huì)的腐朽黑暗，人的思想昏庸無能，當(dāng)然曼楨優(yōu)柔寡斷、委曲求全的個(gè)性也是導(dǎo)致這樣一個(gè)悲劇結(jié)尾的重要原因。
曼潞和祝鴻才對(duì)她的所作所為只是一個(gè)開始，但把她推向深淵的卻是她自己，并且由于她的認(rèn)命她的妥協(xié)不僅害了她自己更害了深愛她的世均，也間接的害了翠之害了叔惠。她不只是讓自己不幸福更加讓三個(gè)家庭都不幸福了。如果她不委曲求全，直接去向世均坦白一切，如果他可以接受那固然是美滿的結(jié)局。如果他覺得難已接受她的失貞，那至少以后可以坦然的生活，而不活是活在回憶或假象如果當(dāng)年如果向愛人坦白可能會(huì)是另外一番情形。
活著不是為了后悔，曼楨最后對(duì)世均說的那一句：“世均，我們回不去了，回不去了�！边@句話包含著多少悔恨，多少無奈。她自己也知道原本這幸福是屬于她，但現(xiàn)在她失去了這個(gè)資格并且是永遠(yuǎn)的失去了，人世間最痛苦的莫過于此啊。沒有死去活來的告白，也沒有山盟海誓的轟烈，一切就如同我們所熟悉的日常生活，當(dāng)愛情靜悄悄地到來，又被人生的起落所折磨，被歲月的洪荒所沉淀，被生活的重?fù)?dān)所壓迫，那份堅(jiān)持與無奈，到最后竟然只是留下一句平淡得讓人幾乎心碎的道白。
張愛玲給我們帶來的不僅是不一部悲劇小說，其實(shí)也是現(xiàn)實(shí)生活中大部分人的縮影。很多人到老的時(shí)候 還在后悔“早知當(dāng)年如何如何”，豈知這個(gè)后悔也將成為后悔，后悔自己為什么要后悔。
有人說張愛玲的小說除卻《傾城之戀》以外，都是悲劇的尾巴�！秲A城之戀》雖是成全了白、柳的一段 姻緣，但實(shí)則以世俗的表象虛掩了真正的悲涼，越發(fā)比悲劇更像悲劇。張愛玲用她的傳奇故事不顯山不露水地表現(xiàn)著人性，尤其是人性的鄙俗與狹隘，描寫了家庭的黑暗，世人的虛偽，所謂愛情自私的本質(zhì)，對(duì)女性的奴性思想的提示也毫不留情。
故事的女主人公白流蘇離婚后寄住母家，錢財(cái)被騙，又為兄嫂不容，只得尋求再嫁，苦無姻緣，便搶異 母妹妹的對(duì)象范柳原，范是個(gè)老尖精滑的留學(xué)生。一個(gè)不誠(chéng)娶，一個(gè)但求嫁。兩個(gè)人都不愚鈍，很有些小聰明，可謂真正的凡人，凡心熱熾。張愛玲站在白流蘇的背后，讓兩個(gè)人的靈魂躍上紙面，斗來斗去。白流蘇大家閨秀般的矜持，不時(shí)挑逗，范柳原窮形盡相，甚至挪用詩經(jīng)里：“死生契闊??與子相悅，執(zhí)子之手，與子攜老”來做假。滿篇你來我往的小技巧。
一個(gè)男人和一個(gè)女人以一個(gè)城市的陷落為代價(jià)而換取一段感情的最終結(jié)果看似壯觀但其實(shí)又如何呢？也許張愛玲從來不認(rèn)為愛情是可靠的，愛情在她心里只是平凡生活中的一些點(diǎn)綴本無什么大不了，兩個(gè)人因?yàn)槌鞘械南萋渫蝗皇チ嗽械陌踩泻凸逃械臑⒚摚蝗婚g發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人在一起可以獲得最大限度的溫暖，于是就有了傾城之戀。他們最終結(jié)合在一起了，可是張愛玲卻不說是愛情發(fā)展到婚姻的自然結(jié)果，反而說：“香港的陷落成全了她”這其中充滿了悲劇意味。那時(shí)女人的地位太低了，要想改變自己的命運(yùn)，只能悲劇性地依靠男人。所以，白流蘇雖然自私，小家子氣，但是也還情有可原。
其實(shí)，在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代，也是另一種世事動(dòng)亂吧，愛情也像《傾城之戀》里面的男女主角樣，茍合著。張愛玲筆下的不少人物陷在生活的泥潭里不能自拔，而這恰是生活的真實(shí)，人性的自私、卑瑣、冷漠、 虛偽、扭曲，甚至幾乎病態(tài)，在其筆下一覽無遺。
《金瑣記》里那個(gè)貪婪的七巧，一生的快樂和幸福早早地被腐爛的空氣埋葬。
在文章的一開頭，是通過兩個(gè)丫頭的對(duì)話，讓我們初步的了解的曹七巧。同時(shí)兩個(gè)丫頭的對(duì)話，讓我們 看到，曹七巧很可憐。如文章中寫到“鳳蕭道：你是她陪嫁來的么？小雙冷笑道：她也配！”丫頭即如此輕蔑地看待她，再加上她的身份與姜家并不算門當(dāng)戶對(duì)，且當(dāng)初是以“姨太太”娶進(jìn)門……而且她的丈夫是個(gè)軀體殘疾，“沒有生命意義的”姜家二少爺，對(duì)于一個(gè)正常的女人，能忍受，堅(jiān)持下去么？還有她娘家哥哥的索取……“不承情也罷！我也慣了。我進(jìn)你們姜家的門……誰見我的情來？誰有半點(diǎn)好處到我頭上？”這樣的環(huán)境怎能不叫她不暴躁，不尖酸刻薄？甚至最后到達(dá)性格的“扭曲”呢？曹七巧的命運(yùn)本是不幸的，但她并不從自身的不幸中滋生出可貴的同情心，而是以制造別人（確切的說是她親身兒女，而且也只能是她的親骨肉，因?yàn)槟鞘撬ㄒ荒芙佑|到的人）的更大的不幸來獲得快感。如小說中說道“有時(shí)她也覺得犧牲得有點(diǎn)不值得，暗自懊悔著，然而也來不及挽回了。她漸漸地放棄了一切上進(jìn)的思想，安分守己起來。她學(xué)會(huì)了挑是非，使小壞，干涉家里的行政。她不時(shí)的跟怒親慪氣，可是她的言行舉止越來越像她的怒親了”。再如兒子，她以給長(zhǎng)白娶媳婦的方式管住他，但又不讓兒子與一個(gè)女人有正常的生活和快樂。她處處親近長(zhǎng)白，要長(zhǎng)白給她燒煙泡，陪她通宵聊天。最后使得媳婦被殘酷的精神折磨致死，姨太太做了"替身"。不到半年，也吞煙自殺了。
其實(shí)，人性中本來就有卑劣的一面，它所呈現(xiàn)的姿態(tài)完全就由它所處的環(huán)境而決定，在一個(gè)美好，自由、相互尊重的環(huán)境中人性中善的一面被全面激發(fā)，時(shí)刻體會(huì)到愛意的人，才有能力將愛傳遞下去，而在被壓抑被摧殘的環(huán)境中，人性中惡的一面被煽動(dòng)起來，一個(gè)處于充滿危機(jī)、敵意氣氛中的人，怎么會(huì)具有愛的能力呢，它只能出于本能的自衛(wèi)，而自衛(wèi)的方式也是具有攻擊性的。所以，當(dāng)張愛玲在塑造曹七巧這個(gè)人物時(shí)也許更多地是寄予同情，更犀利的批判這個(gè)使人變成鬼的社會(huì)吧。 一位奇女子，以她出奇的才華，敏銳的洞察力和對(duì)生活獨(dú)有的詮釋，把三四十年代上海的萬千風(fēng)貌述諸 于文字留給后人品味與感悟，她筆下的女性形象，風(fēng)情萬種，性格各異，但又都是在那個(gè)時(shí)代中特有的產(chǎn)物，她們的命運(yùn)跌宕起伏，讓人揪心，充滿著幾許無可奈何，總激起讀者的幾許長(zhǎng)嘆。
她就是張愛玲，永遠(yuǎn)的張愛玲……
張愛玲散文讀后感四
扣了張愛玲和讀書筆記兩個(gè)高帽子，惶恐自己承受不住自己對(duì)下文的期待，竟不知怎么寫下去了。
“夜深聞私語，月落如金盆”。這個(gè)時(shí)候，關(guān)了燈，躺在床上，和一部手機(jī)吐露出來的也是真真切切的心腹話了吧。
那這篇讀書筆記就記錄自己絮絮叨叨的心里話。
《流言》是張愛玲的散文集之一。不知道為什么，特別喜歡張愛玲。不知道是不是因?yàn)楦咧邪嗉?jí)有一個(gè)叫做張玲的女孩，讓我聽張愛玲這個(gè)名字就覺得親近。我喜歡張愛玲三個(gè)字讀起來響亮。張愛玲原名張瑛，母親送她上學(xué)第一天，填名字錄，覺得自己的名字讀起來暗調(diào)調(diào)的，遂由英文名改成愛玲。通俗得越讀越喜歡，也就不再換了。
第一次接觸張愛玲（我文中所有出現(xiàn)的張愛玲，意思是有關(guān)寫張愛玲的書籍或者是她寫得書）是在母校所在地??淮南，畢業(yè)半年正值冬天，因?yàn)楣律硪蝗�，漂泊了竟然想回到母校的懷抱，求她收留我，終究還是離開了。我在等火車之寄，百無聊賴，走進(jìn)新華書店，不經(jīng)意拿了一本書，講得就是張愛玲的身世。
因?yàn)樽约寒?dāng)時(shí)孤獨(dú)無依的處境，看到張愛玲凄慘的身世，不免覺得我同她一樣。可惜要乘車，只讀到3/4的樣子，她去香港求學(xué)就戛然而止了。終究沒看到她與她愛的人之間的故事，很是遺憾�？墒牵潜緯拿�，封面是什么樣，全然不記得了。記憶中冷冰冰的下午，一個(gè)書架，一排排書，一個(gè)女孩子窩在書架的腳下看同她一樣可憐的人的身世，女孩的內(nèi)心彷徨無助，臉上的神情卻是同情張愛玲，也是在同情自己。這個(gè)畫面輕飄飄，霧蒙蒙的不清楚，可是卻怎么也散不去，深深地停留在心中某個(gè)角落。
后來見到張愛玲一句極其經(jīng)典的話:娶了紅玫瑰，久而久之，紅玫瑰變成了墻上的一抹蚊子血，白玫瑰成了“床前明月光”；娶了白玫瑰，白玫瑰就成了飯桌上的一顆飯黏子，紅的成了心口上的朱砂痣。
寫婚姻中愛情的逝去，幾個(gè)比喻，就將愛情敗給了時(shí)間，現(xiàn)實(shí)，瑣碎，幻想說得是多么的通徹。然而她得有多愛胡蘭成，才能寫得痛徹心扉，是有多才情，才能有如此妙語。
直到現(xiàn)在，決定認(rèn)認(rèn)真真博覽群書，才下了決心，買了一套張愛玲，誓必要弄清楚張愛玲，尤其是她與胡蘭成的愛情。
保留著對(duì)張愛玲愛情故事的好奇心，《流言》里收集的散文，無一篇與此相關(guān)。不搞清楚不罷休的心態(tài)，竟然想接著一本一本地讀。
看《流言》時(shí)無時(shí)無刻不感嘆張愛玲的想象與細(xì)膩。最后一篇《太太萬歲題記》里，切開的青椒，成為耳朵的樣式。主婦們清理每一瓣里面的籽和絲絲縷縷的棉毛，是在給孩子掏耳朵。還有“頭發(fā)落下，披披拂拂”這樣的疊詞，我真是極愛極愛得。
張愛玲看戲，看畫，讀詩，品他們出來的語言卻又一種按她的喜好，雞蛋里挑骨頭的嫌棄。她也說過，相對(duì)于同齡人，他瞧不上得。所以我讀得時(shí)候不免會(huì)想，既然你看不上，還看它干什么？心生厭惡之情。可是厭惡了，還要去看，是真愛了吧。
我還極佩服張愛玲創(chuàng)作的素材都是身邊之事，比如《被窩》，《說胡蘿卜》，《雨傘下》�！墩f胡蘿卜》行文二百字不到，就是說的一種用胡蘿卜做得湯，沒了。《雨傘下》更短，描寫了下雨，沒傘的人往撐傘的人身邊躲，反而被傘邊的雨簾子淋得更濕。窮人巴結(jié)富人，下場(chǎng)終究是不好的。冬日睡晚了，窩在《被窩》里睡不著的所思所想，中國(guó)人的，日本人的，歐美人的被子，床單之間的區(qū)別。這些都是一個(gè)人生活的情趣吧，看到覺得有意思的事，用有意思的語言寫出來，回頭再讀，又覺得有意思，那么生活就是有意思了。
《流言》中看得最傷心的一篇是《私語》，讀了兩遍，每遍都會(huì)抹眼淚。張愛玲自敘身世，凄凄慘慘戚戚，說她姑姑家無它本身是完整的，她是個(gè)外來人，所以才會(huì)經(jīng)常打壞東西。她想念自己在天津的家。我想念很多人，為什么想念，就是因?yàn)橐姴坏窖�！我現(xiàn)在在上海如一場(chǎng)夢(mèng)似的，不知是醒著還是睡著。就算和爸媽生活在一起，也覺得這兒于我不是我的家，我只是借住一段時(shí)間，借我爸媽一段時(shí)間。從小到大，跟著奶奶，暑假寄居在舅舅，姑媽家，從來沒有覺得我有個(gè)家庭。所以我是極渴望有個(gè)家的，然后就是越渴望越?jīng)]有�，F(xiàn)在和爸媽一起時(shí)間漸漸長(zhǎng)了，家庭的嬉笑怒罵也算體驗(yàn)到了，煩人但也甚是喜歡。
《流言》中讓我最驚嘆的是《中國(guó)人的宗教》�！氨砻嫔现袊�(guó)人是沒有宗教可言的。中國(guó)知識(shí)階級(jí)許多年來一直是無神論者。佛教對(duì)于中國(guó)哲學(xué)的影響又是一個(gè)問題�？墒欠鸾淘谄胀ㄈ说慕逃纤坪趿粝潞苌俚暮圹E。就因?yàn)閷?duì)一切都懷疑，中國(guó)文學(xué)里彌漫著大的悲哀。只有在物質(zhì)的細(xì)節(jié)上，它得到歡悅??因此《金瓶梅》，《紅樓夢(mèng)》仔仔細(xì)細(xì)開出整桌的菜單，毫無倦意，不知為什么，就因?yàn)橄矚g??細(xì)節(jié)往往是和美暢快，引人入勝的，而主題永遠(yuǎn)悲觀。一切對(duì)于人生的籠統(tǒng)觀察都指向虛無。
世界各國(guó)的人都有類似感覺，中國(guó)人與眾不同的地方是:這“虛無的空虛，一切都是虛空”的感覺總像個(gè)新發(fā)現(xiàn)，并且就停留在這階段。一個(gè)一個(gè)中國(guó)人看見花落水流，于是臨風(fēng)灑淚，對(duì)月長(zhǎng)吁，感到生命之暫，但是他們就到這里為止，不往前想了。滅亡是不可避免的，然而他們并不因此就灰心，絕望，放浪，貪嘴，荒淫??對(duì)于歐洲人，那似乎是合邏輯的反應(yīng)。像文藝復(fù)興時(shí)代的歐洲人，一旦不相信死后的永生了，便大大地作樂而且作惡，鬧得天翻地覆。”
這是她有關(guān)生與死的思考。這也是我看來唯一一篇與她可憐身世無關(guān)的一篇。其他的就算是有滋有味，也無不能讀出來冷清的孤獨(dú)處境。一生如果因?yàn)樯硎揽蓱z，就逃脫不了自憐自艾的心境真是可憐的�？墒�，可是……
其他有關(guān)寫作的《天才夢(mèng)》，《寫什么》，《詩與胡說》也給了我看書，寫作上的指點(diǎn)。我學(xué)習(xí)寫作的方式是看別人的文章，并且一點(diǎn)兒都不學(xué)習(xí)寫作的章法，因?yàn)槲遗戮心嗔宋业南胂�，所以總覺得我是野路子，寫出來的東西不夠正常，高潮，鋪墊，留白……胡亂排序。所以也沒那個(gè)自信向別人炫耀我寫了一篇文章，你看看唄。更像日記，但是魯迅不也是寫日記出身的么，或許我這個(gè)也有可讀之處吧。
昨晚把《流言》放回到書架上，因?yàn)榻?jīng)常摩挲，封面邊角泛白，我又想到我現(xiàn)在學(xué)得攝影，線條的藝術(shù)，只是又不太懂，只是覺得好看，有意思。用了“點(diǎn)兵點(diǎn)將”的方式挑到了張愛玲的《傾城傾戀》，取下可以活動(dòng)的封面，想讓她永久保留干凈如新的樣子。內(nèi)頁第一張的顏色是石灰泥色，一個(gè)字也沒有。再看封面，一大群水墨藍(lán)，像花，其他的也看不出來了。
張愛玲散文讀后感五
以前時(shí)代的事情，漸化作一卷電影膠片，橋段；一張老照片，黑白；一段別人看的故事，不明。漸漸落了微塵，泛了昏黃。皆那么無言，卻是僅有的痕跡，讓這世界記得。張愛玲便是這樣，她生前寫了太多經(jīng)典，而我今天要說的，卻是她逝后才面世的作品，《小團(tuán)圓》。
那是張愛玲最為神秘的作品，她一度欲銷毀�！缎F(tuán)圓》是篇近似于自傳體的小說。張愛玲的魅力在于，文字到她的筆下，才真正有了生命，直鉆進(jìn)你心里去。她的言辭無比精致，一貫嘲諷的細(xì)膩工筆。我是“張迷”，迷戀她的文字，迷戀閱讀她文字時(shí)的感覺。她的文字仿若附著魔力，有讓人愛上她寫的故事，她這個(gè)人的欲望。她寫文字像蜘蛛編織它的網(wǎng)，讓人漸漸墜進(jìn)去，陷下去不上來也寧愿。十里洋場(chǎng)，她穿著另類時(shí)髦，古裝短襖旗袍，上海灘，她是最濃郁的一道沉香。胡蘭成，只能說他毀了張愛玲這個(gè)人，卻成就了“張愛玲”這個(gè)名字，這個(gè)作家。盡管張愛玲的一生過得悲涼而憂傷，可我想，她的心是充實(shí)的，畢竟，她來過了，有太多東西能夠證明她來過已足夠。她，空白地來到這世上，空白地離開這世上，卻填補(bǔ)了世上的空白。
在09年的4月《小團(tuán)圓》才漸漸浮現(xiàn)在我們面前，讓人有點(diǎn)兒神秘有點(diǎn)兒興奮，《小團(tuán)圓》的女主角??九莉，她是張愛玲本身的寫照，九莉具備特殊的文采，因此吸引了之雍，一如張愛玲因文章吸引了胡蘭成一樣，正如他們的初相遇呵。盛九莉和邵之雍的故事原是她張愛玲自己和胡蘭成的故事，但讀起來，卻不像看張愛玲和胡蘭成的經(jīng)歷那般強(qiáng)烈和憂怨，張愛玲的敘述給我感覺有些淡，是無奈后的釋然？還是徹底的心灰意冷？她像寫別人的故事給自己看一般，有了幾分灑脫。張愛玲這樣說《小團(tuán)圓》：“這是一個(gè)熱情故事，我想表達(dá)出愛情的萬轉(zhuǎn)千回，完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西”。那么，幻滅后，有的是什么東西呢？是很長(zhǎng)的回憶和自己曾來過的證明，以及，擁有的停留。畢竟，很多事情并不是只有圓滿和存在才是有價(jià)值的，縱算完全幻滅，亦是存在的結(jié)果和證明，因?yàn)椋绻麤]有存在過，連幻滅都沒有。存在的痕跡是要留給這個(gè)世界上自己愛過的人，和愛過自己的人。
《小團(tuán)圓》中，九莉本通過了倫敦大學(xué)的入學(xué)試，可是趕上太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的她被迫放棄遠(yuǎn)赴倫敦的機(jī)會(huì)，而選擇了香港大學(xué)，在香港她一直名列前茅，無奈，畢業(yè)前夕香港卻淪陷了。關(guān)于她的一切文件紀(jì)錄盡數(shù)被燒毀。什么都沒有了！其實(shí)，這便是張愛玲本身的經(jīng)歷。對(duì)于這件事，她卻只輕輕地說：“那一類的努力，即使有成就，也是注定了要被打翻的罷？……我應(yīng)當(dāng)有數(shù)。”也許我們都無法體味這種苦楚的滋味，當(dāng)我們有那么一天，努力了太多太多，卻得了無果的結(jié)局。一定不會(huì)像張愛玲那么輕描淡寫和釋然，也許我們會(huì)絕望會(huì)瘋狂，可張愛玲不會(huì)。她選擇了并懂得接受。同為學(xué)生的我，倘若遇上這樣的事，會(huì)萬念俱灰的罷。我想，經(jīng)過酸雨的洗禮之后，花木存活下來的盡管很少，但畢竟是有的，張愛玲便是這樣，她的傲慢撐起她自己，經(jīng)過不復(fù)柔和的歷練。讓我一下懂得，曾努力過的東西覆滅，一味想復(fù)原是無用的，我們記得，曾經(jīng)那么努力地努力過就好。我們就算沒有結(jié)果，但是有比別人多付出的過程，就不一定不值得，那些來過、做過的證明，是我們最美的回憶。
就正如一爐沉香，燃滅之后，冷卻掉了，卻還留下沉香屑，更值得的是，還會(huì)有一道道沉香的余香，彌散著，余香，猶在……
那是95年的9月，8號(hào)那天，張愛玲永遠(yuǎn)地離開了，她離開得安靜而不為人知，75個(gè)年歲，張愛玲就這樣走過。她也一如那一爐沉香，她也本就是由沉香開始的，她的處女作《沉香屑?第一爐香》讓人們知道了張愛玲，如今她燃滅后冷卻，依舊留下沉香屑和余香，亦無憾了。因?yàn)�，她留下了那么多文字，紀(jì)念她的愛情，證明她的存在，而且，還讓太多人讀到了她含有魅力的文字。她來過，她分享了。那一道沉香的余香，綿亙長(zhǎng)存??她的經(jīng)歷，她和胡蘭成之間，有太多故事和記憶，值得記得，卻又最好忘掉，因?yàn)樗麄冎g的回憶是苦楚的。
就用徐志摩《偶然》里的句子結(jié)束罷“你記得也好，最好你忘掉，在這交會(huì)時(shí)，互放的光亮。”
沉香冷卻，余香猶在……
張愛玲散文讀后感六
兩天時(shí)間，讀了張愛玲的兩部小說�！栋肷墶泛汀秲A城之戀》。以前總是聽說張愛玲是位大才女，文學(xué)成就很高，但我終究是沒有機(jī)會(huì)看看她的小說，這不久才從書店借了一本她的精品集。
也許是因?yàn)槟菚r(shí)的社會(huì)背景，那種時(shí)代的書特別是愛情故事，總是有一些悲涼的情調(diào)在字里行間，讓人讀完又覺得回味，還有隱隱的遺憾，感慨那種未始先了的情緣。
這兩部，電視曾播過的，只是我覺得原著看來的更有一番味道。我們現(xiàn)在的年代，也大抵是有特點(diǎn)的，名著總要拿來拍成電視，卻又拍不出書中那些味道，讓人看起來似乎都落入了俗套。譬如有些場(chǎng)景，世鈞與曼幀在十四年后的重逢，柳原與流蘇在墻下的細(xì)軟耳語，抑或是曼幀被祝鴻才侮辱，在熒光屏上看來，倒也就是那么回事??大抵是因?yàn)榭炊嗔硕加X得麻木。倒是從這些文字中讀來，卻從心底泛出隱隱的痛來。
亂世的中國(guó)，那些男作家大文豪寫文章，總要將深深地諷刺與影射融入到文中。張愛玲則不然，比起那些讓人發(fā)冷的黑暗諷刺，她只是用了女子特有的委婉特質(zhì)，將愛情寫入到舊上海那種繁華背景下，也同樣讓人感到深深地震撼。
說批評(píng)與諷刺，也有。你看張愛玲那尖尖的臉的輪廓，以及那昂起的頭，分明是在冷眼旁觀些什么。我看書，并不喜歡再去研究作者的時(shí)代背景，對(duì)于我來說，到底是有些無聊。這些話，只能才疏學(xué)淺的說，但有些東西，也確實(shí)能讀懂的。
雖說是女作家，但并不是瓊瑤式的纏綿，這也好，我總歸是受不了那些的。雖說只看了兩部而已，但我也可以說她的小說，絕對(duì)是悲哀多于圓滿。比如《半生緣》這種讓人遺憾感嘆命運(yùn)不公的結(jié)局，魯迅有言，悲劇是將美的東西毀滅給人看。對(duì)，我喜歡這句話，也表示極致的贊同。曼幀是美好的女子，終是被命運(yùn)毀滅，她與世鈞的感情也是美好的，但也是被毀滅。與其是說命運(yùn)悲慘，倒不如說是社會(huì)造就這樣的人與命。曼璐與顧太太并不是絕對(duì)的錯(cuò)誤，舊上海物欲橫流的繁華與壓迫造就了這樣的思想和頑固。這里，我卻莫名的想起老舍筆下的祥子，同樣是社會(huì)的犧牲者。呵呵，那時(shí)的中國(guó)，這樣的真實(shí)的不在小說中的，還少嗎。也是??那時(shí)的社會(huì)，哪里有什么絕對(duì)的正確與錯(cuò)誤�！秲A城之戀》中，流蘇大概覺得這種結(jié)局是圓滿的，她心中總是將愛情與利益放在一起的，得到了這個(gè)人和他的情，她認(rèn)為就是得到了一個(gè)女人該有的圓滿。但在我看來，也并不是如此。
《半生緣》里描寫景致的并不多，給我印象最深的大概是舊上海的弄堂，那樣的弄堂，我未到過，只是在圖片中見過，我卻覺得有深深的壓迫感，只有在看到曼幀與世鈞并肩從那里走過時(shí)感到了一絲的溫暖的情愫。那樣的一線天中，也一定是充斥著我們所不了解的黑暗與封閉的陳舊的思想枷鎖。??又或者是受《悲傷逆流成河》的影響？那本書中也有這樣一個(gè)弄堂。
倒是《傾城之戀》中，景致突然多了起來，也許是因?yàn)榄h(huán)境不同，所以環(huán)境精致了多？但我認(rèn)為，那絕不是同一時(shí)期寫的，這猜想大概是正確的。有時(shí)候看到這里描寫的環(huán)境，并不覺得美好很多，也許是因?yàn)檫@里面，流蘇總是將愛情與利益勾扯在一起，??也許是她太精明了？
不管如何，張愛玲的文學(xué)成就與這些文字，我們終歸是贊同的，不過也算名至實(shí)歸，她的文字，讀來，沒有轟轟烈烈的情節(jié)，只是悉松平常的場(chǎng)景，卻能在溫暖的時(shí)候讓人覺得欣慰，悲傷的時(shí)候又讓人覺得難過。作為虛構(gòu)的故事，這就夠了。
看到她的小說我便又想到現(xiàn)在，讓人可以回味的愛情故事真是越來越少了。本土作家好像也并不被我們這代人認(rèn)可，只是總看到層出不窮的80后作家，延續(xù)著什么華美的殘忍、明媚的憂傷。這樣的書，我也愛看，畢竟是面向年輕人的，但讀來，總覺得少一些中國(guó)小說的回味悠長(zhǎng)與震撼人心。殊不知，這些非主流之風(fēng)蔓延成主流，在我看來，也沒什么味道了。
在別人看來，我的這些文字，有人總要帶些嘲弄的眼光看的，想來真讓人覺得悲哀。
不管怎么說，愿中國(guó)名著可以真正走進(jìn)我們的生活。
