《名人傳》，是19世紀(jì)末20世紀(jì)初法國(guó)著名的批判現(xiàn)實(shí)主義作家羅曼?羅蘭（1866~1944年）創(chuàng)作的人物傳記作品，它包括《貝多芬傳》（1903）、《米開(kāi)朗琪羅傳》（或譯作米開(kāi)朗基羅）（1906）、《托爾斯泰傳》（1911）三部傳記。被稱(chēng)為“三大英雄傳記”，也稱(chēng)“巨人三傳”。
當(dāng)我們談貝多芬時(shí)，我們談些什么
與同時(shí)代的絕大多數(shù)人一樣，談起貝多芬、談起米開(kāi)朗琪羅，就感覺(jué)曲高和寡、陽(yáng)春白雪。對(duì)藝術(shù)、對(duì)藝術(shù)家總覺(jué)得很遙遠(yuǎn)、很陌生。去年夏天，在倫敦住過(guò)幾天，每天早晨都乘24路BUS從Pimlico的travelodge去Trafalgar Square，每次都喜歡在The National Gallery 門(mén)前的石獅旁坐上一會(huì)，看廣場(chǎng)上的白鴿飛起飛落，聽(tīng)大本鐘的報(bào)時(shí)去又復(fù)來(lái)，就是始終沒(méi)有動(dòng)下進(jìn)Gallery的念頭 ，欣賞一下梵高的《向日葵》、達(dá)芬奇的《圣母》，以及波提切利、米開(kāi)朗琪羅、塞尚的真跡。元旦前夜的新年音樂(lè)會(huì)上，竟能在勃拉姆斯交響曲和久石讓的作品中酣然入睡。與狐朋狗you們談起近現(xiàn)代書(shū)法繪畫(huà)作品，熟悉￥后面的“0”勝過(guò)作品本身。
就這點(diǎn)藝術(shù)細(xì)胞，你還跟我談貝多芬、談米開(kāi)朗琪羅、談托爾斯泰。是的，我們今天談的不是他們的藝術(shù)作品，而是藝術(shù)家本身，是藝術(shù)家們?nèi)绾巍俺蔀閭ゴ螅秋@得偉大”的。
藝術(shù)家們都有一個(gè)悲慘的世界。這個(gè)悲慘可能不是物質(zhì)的、世俗的，但一定是精神的。他們的人生都是艱苦的，他們不甘于平庸凡俗，沒(méi)有光華、沒(méi)有幸福，在孤獨(dú)和靜寂中展開(kāi)無(wú)日無(wú)之的斗爭(zhēng)。所以，我們看到，貝多芬失聰后，通常的表情是憂郁的，顯示出“一種無(wú)可療治的哀傷”。看見(jiàn)他“溫柔的眼睛及其劇烈的痛苦”。所以，我們看到，悲觀主義侵蝕著米開(kāi)朗琪羅，他精神所受到的苦役甚過(guò)肉體。他是受虐狂，“愈使我受苦的我愈歡喜”、“我的歡樂(lè)是悲哀”、“千萬(wàn)的歡樂(lè)不值得一單獨(dú)的苦惱”。于是，我們得到一個(gè)這樣的教訓(xùn)：惟有真實(shí)的苦難，才能驅(qū)除羅曼蒂克的幻想的苦難；惟有看到克服苦難的壯烈的悲劇，才能幫助我們擔(dān)受殘酷的命運(yùn)；惟有抱著“我不入地獄誰(shuí)入地獄”的精神，才能挽救一個(gè)萎靡而自私的民族。
藝術(shù)家們都是通過(guò)戰(zhàn)勝自我而影響人類(lèi)的英雄。這種英雄，并非以思想或強(qiáng)力稱(chēng)雄，而是只靠心靈而偉大。貝多芬是人文主義的先鋒，指揮著每個(gè)自由的“我”，即然不能像拿破侖那樣征服王國(guó)，但至少要征服自己的心靈、感覺(jué)和情操。他蔑視權(quán)威，認(rèn)為親王之所以為親王，是靠了偶然的出生；而他之所以為他，是靠自己的努力。托爾斯泰有一句名言：“人生不是一種享樂(lè)，而是一樁十分沉重的工作”。他戰(zhàn)勝了自己的貴族出生和伯爵頭銜，把目光更多轉(zhuǎn)向戰(zhàn)爭(zhēng)中的士兵、沒(méi)有土地的農(nóng)奴。他主張無(wú)抵抗主義，“勿抵抗加在你身上的惡”，“不抵抗罪惡是對(duì)于罪惡最有力量的斗爭(zhēng)”。他呼吁，“要愛(ài)你的近鄰”，“愛(ài)和你一起生活而障礙你的人”。
藝術(shù)家的人格都是分裂的。這種分裂，或因個(gè)性，或因生活，或因社會(huì)。米開(kāi)朗琪羅在藝術(shù)上、政治上，在他一切行動(dòng)和一切思想上，都優(yōu)柔寡斷。他永遠(yuǎn)讓步，直到死，都在努力掙扎，可沒(méi)有力量奮斗。他沒(méi)有朋友，拒絕與任何人合作，一切都要自己動(dòng)手。他的傲慢、猜忌，時(shí)常把最忠誠(chéng)的朋友變作最兇狠的仇敵。他為宗教服務(wù)一生，與幾任教皇簽訂創(chuàng)作契約，但他是藝術(shù)家中最傾向于異教精神的一個(gè)。托爾斯泰的一生總在斯多噶主義與伊壁鳩魯主義間搖擺，不加入任何黨派，不染任何國(guó)家色彩，脫離教會(huì)。但他又認(rèn)為“宗教意識(shí)”是惟一能團(tuán)結(jié)人類(lèi)的成分，涅赫留多夫是他的真實(shí)寫(xiě)照。他永遠(yuǎn)不想信別人的真誠(chéng)，只能在皮埃爾、安德烈的英雄形象中達(dá)到精神的解脫和神秘的歡樂(lè)。
當(dāng)我們談起貝多芬、米開(kāi)朗琪羅、托爾斯泰時(shí)，我們所談的并非是貝多芬、米開(kāi)朗琪羅、托爾斯泰本身，而是他們成為偉大的經(jīng)歷，是他們追求偉大的理想。與這些藝術(shù)家相比，現(xiàn)在的藝術(shù)人更多注重技巧的訓(xùn)練，更多注重市場(chǎng)的評(píng)價(jià)，更多注重位次的排名，而忘記了心靈的培養(yǎng)，忘記了價(jià)值的創(chuàng)造，忘記了世界觀的傳遞。真不知道現(xiàn)在的創(chuàng)作環(huán)境和氛圍是進(jìn)步了還是退化了，還能不能創(chuàng)作出傳世的藝術(shù)作品。
