蕭紅的書(shū),這是我第一次看,竟覺(jué)得再?zèng)]有一個(gè)女作家能及得上她。那些字句,最平常不過(guò),卻在心里一點(diǎn)一點(diǎn)蝕出一個(gè)大坑,空空落落的直想落淚。常道人生是苦樂(lè)參半,有時(shí)樂(lè)觀一點(diǎn),就把吃苦當(dāng)吃補(bǔ),斬釘截鐵對(duì)自己說(shuō)只要努力奮斗,總會(huì)有柳暗花明的一天。憋著挺著,不敢松懈,不敢退縮,臉上帶笑,心也要拿鋼筋水泥加固過(guò),就怕一旦動(dòng)搖再難鼓起勇氣。這人生啊,說(shuō)不艱辛是騙人的。若碰上某個(gè)深夜心思彷徨的時(shí)候,看到凄婉的文字,不自覺(jué)就會(huì)放緩了呼吸,放松了情緒,任寂寞席卷而來(lái)。想著罷了罷了,今夜就放肆一回吧。
“請(qǐng)神的人家為了治病,可不知那家的病人好了沒(méi)有?卻使鄰居街坊感慨興嘆,終夜而不能已的也常常有。
滿(mǎn)天星光,滿(mǎn)屋月亮,人生何如,為什么這么悲涼。”
“若趕上一個(gè)下雨的夜,就特別凄涼,寡婦可以落淚,鰥夫就要起來(lái)彷徨。
那鼓聲就好像故意招惹那般不幸的人,打得有急有慢,好像一個(gè)迷路的人在夜里訴說(shuō)著他的迷惘,又好像不幸的老人在回想著他幸福的短短的幼年。又好像慈愛(ài)的母親送著她的兒子遠(yuǎn)行。又好像是生離死別,萬(wàn)分地難舍。
人生為了什么,才有這樣凄涼的夜!
“逆來(lái)順受,你說(shuō)我的生命可惜,我自己卻不在乎。你看著很危險(xiǎn),我卻自己以為得意。不得意怎么樣?人生是苦多樂(lè)少。”
《呼蘭河傳》更像一部自傳,蕭紅回憶著出生小城的每條街每間商店,自家的每間屋子每個(gè)擺設(shè),當(dāng)然還有那些人那些事,好的壞的,不好的不壞的,好的不見(jiàn)得怎樣優(yōu)美,壞的也不會(huì)有多可惡,總是命當(dāng)如此,哭也由不得人,笑也由不得人。東大街的泥坑,陷了多少次馬,也沒(méi)有人說(shuō)要去填;漏粉人家的草房歪得一塌糊涂,也沒(méi)見(jiàn)人說(shuō)要去修;七月十五呼蘭河上的水燈慢慢向下游漂,漂著漂著就滅了一盞;鄰家人的歌聲,像一朵紅花開(kāi)在墻頭上,越是鮮明,就越覺(jué)得荒涼。竟是生也由不得人,死也由不得人。
蕭紅的文字,總是無(wú)止盡地沉落下墜,看著讓人又喜歡又心疼。這樣的女子纖細(xì)敏感偏偏缺少足夠的愛(ài),她童年時(shí),母親父親都不喜她,唯一親厚的爺爺沒(méi)有多久也去世了,當(dāng)諾大的世界只剩下她一人,她卻還有一生的路要走,而這一生,荊棘滿(mǎn)路,無(wú)人相伴,究竟要怎么走。
滿(mǎn)篇滿(mǎn)紙,都是回憶,滿(mǎn)眼滿(mǎn)心,都是蕭索。這書(shū)不該看的,看了要有心魔。佛家說(shuō),你若望向深淵,深淵也會(huì)回望你,我只怕,蕭紅她已在深淵。蕓蕓眾生,各有自己的無(wú)奈掙扎,保不準(zhǔn)什么時(shí)候一個(gè)念頭就放任自己墜落,跌進(jìn)無(wú)邊黑暗里,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)都不想醒來(lái)。而我絕對(duì)不能這樣,我連那個(gè)崖邊都不可以靠近