《山楂樹(shù)之戀》是人情的一次自覺(jué)
(二位年輕演員的表演都很到位，周冬雨不輸當(dāng)年的章子怡。）
剛?cè)タ戳藦埶囍\導(dǎo)演的新片《山楂樹(shù)之戀》，電影很好看，很感人，有歡笑，也有眼淚。但和《唐山大地震》那種近乎殘忍的煽情不同，《山楂樹(shù)》帶給我們的是細(xì)膩的、悠遠(yuǎn)的、美麗的感動(dòng)。觀眾如潮，除了有很多年輕人外，還有很多五六十歲的中年人。如果說(shuō)去年的《三槍》帶動(dòng)了中國(guó)二三錢(qián)城市的票房，那么這次《山楂樹(shù)》則讓很多平時(shí)喜歡呆在家里看電視的中年人走進(jìn)了劇院，于中國(guó)電影市場(chǎng)而言，張藝謀的功勞將會(huì)惠及所有中國(guó)電影工作者。
這是一部特別干凈的電影，干凈不僅是指電影里的愛(ài)情，更是指電影本身。沒(méi)有任何炫技，也沒(méi)有復(fù)雜的故事，“文革”不是批判的對(duì)象，而只是那段愛(ài)情巧合的一個(gè)時(shí)代背景。在“文革”之時(shí)，在文革之前，由文革往前三百年，中國(guó)式的愛(ài)情從來(lái)都是內(nèi)斂的，純潔的，或者說(shuō)非肉體的、保守的、壓抑的。我很欣賞張藝謀對(duì)“文革”話(huà)題的弱化處理，“愛(ài)情”之外的一切只是為了烘托“愛(ài)情”這一主題。在張藝謀所有拍過(guò)的電影中，《山楂樹(shù)之戀》是文化符號(hào)最少的一部。有評(píng)論者說(shuō)，像《山楂樹(shù)》這樣的電影很多年輕也拍的出，看不出一點(diǎn)“大師”的功力。我并不這樣想，好比寫(xiě)文章，同樣是白話(huà)連篇，老作家寫(xiě)的就和小學(xué)生寫(xiě)的大不一樣。
《山楂樹(shù)》的故事很簡(jiǎn)單，有人說(shuō)它是“史上最純潔的愛(ài)情”。純潔是沒(méi)錯(cuò)，但我想說(shuō)，那個(gè)年代的愛(ài)情幾乎都是如此。在看電影前，我在網(wǎng)上讀了一遍《山楂樹(shù)》，說(shuō)實(shí)話(huà)，小說(shuō)寫(xiě)的很一般，它能流行暢銷(xiāo)，主要的原因還是小說(shuō)“身逢其時(shí)”，時(shí)代的潛意識(shí)里需要類(lèi)似的故事和情感。在一夜情、婚外情、色情泛濫的今天，純情確實(shí)彌足珍貴。但我不認(rèn)為《山楂樹(shù)之戀》所引發(fā)的思考和觀影熱潮只是文化懷舊，它是人類(lèi)情感的一次自覺(jué)。我們讀八十年代的小說(shuō)，可以讀到很多這樣的小說(shuō)，但在那個(gè)年代，人們并不會(huì)認(rèn)為他們的愛(ài)情因?yàn)榧儩嵍c眾不同。在放《山楂樹(shù)》前，大屏幕先放了一些廣告，其中有張瑜新拍電影《廬山戀2015》的介紹。這是一個(gè)有趣的提示，三十年前，我們?yōu)榱丝匆粋�(gè)有接吻鏡頭的愛(ài)情故事而走進(jìn)影院，三十年后，還是我們，為了看一個(gè)沒(méi)有接吻鏡頭的愛(ài)情故事而走進(jìn)影院。
《山楂樹(shù)之戀》：滑過(guò)你的鼻尖的我的手
南方網(wǎng)專(zhuān)稿，轉(zhuǎn)載須注明出處。
文藝氣質(zhì)和嬌柔做作之間就隔著一層薄薄的膜，捅破了，那就是人見(jiàn)人愛(ài)的小清新；捅不破，難免搞得不倫不類(lèi)東施效顰。張藝謀用《山楂樹(shù)之戀》告訴我們：小清新可以有，而且，這絕非文藝青年的專(zhuān)利，文藝中年甚至文藝大爺們都可以玩得風(fēng)生水起，清新無(wú)比。
《山楂樹(shù)之戀》絕對(duì)捅破了那層膜，整部影片都彰顯出張藝謀一流的導(dǎo)演功力：畫(huà)面構(gòu)圖、場(chǎng)景調(diào)度、演員調(diào)教，乃至全片的風(fēng)格節(jié)奏，都被張導(dǎo)有條不紊張馳有度的把控著，在一個(gè)很容易灑狗血炫特技的時(shí)代里，《山楂樹(shù)之戀》就像一瓶天然礦泉水，用片尾那一樹(shù)白色山楂花淡雅恬靜的鄙視了一把滿(mǎn)世界的垃圾飲料。
不過(guò)，文藝氣質(zhì)的膜捅破了，靜秋的那層“膜”神話(huà)卻被樹(shù)立起來(lái)。號(hào)稱(chēng)“史上最干凈的愛(ài)情”，這“干凈”從哪里來(lái)？主要就是無(wú)知。靜秋根本沒(méi)學(xué)過(guò)生理衛(wèi)生，連她的知識(shí)分子?jì)寢屢仓荒苡檬种竸澙羌鈦?lái)檢驗(yàn)女兒，從這個(gè)層面來(lái)講，靜秋還不是女人——空有發(fā)育成熟的身體，腦子里還是一團(tuán)漿糊。李保田在《有話(huà)好好說(shuō)》里說(shuō)：“別拿無(wú)知當(dāng)個(gè)性�！蔽乙蚕胝f(shuō)一句：別拿無(wú)知當(dāng)純情。純情不是因?yàn)橄±锖扛悴磺逍孕袨楹x，而是內(nèi)心的純潔和善良，以及對(duì)愛(ài)情神圣化的追求和信仰。再者，“史上最干凈”這幾個(gè)字是你們這些凡夫俗子敢說(shuō)的嗎？雪芹爺煌煌一部《紅樓夢(mèng)》，形容林黛玉也不過(guò)就是“生得干凈一些”，不肖子孫們居然敢自我標(biāo)榜“史上最干凈”，也難怪李少紅敢在大觀園里玩快進(jìn)。
純情也不等于處女，君不見(jiàn)滿(mǎn)大街小廣告上的“處女膜修補(bǔ)術(shù)”？再者，費(fèi)雯麗在《魂斷藍(lán)橋》里曾塑造了一個(gè)淪落風(fēng)塵的站街女，你能說(shuō)她不純情？只有兩種社會(huì)需要貞節(jié)牌坊：一是萬(wàn)惡的封建社會(huì)，二是喬治·奧威爾筆下的那個(gè)“大洋國(guó)”。對(duì)一個(gè)憲政條件下的現(xiàn)代民主社會(huì)來(lái)說(shuō)，只要不違反法律，性行為基本上是個(gè)人行為，公權(quán)力不應(yīng)當(dāng)干涉。有些姑娘膜還在，但滿(mǎn)腦子男盜女娼；有些姑娘敢于大膽的去愛(ài)——更重要的是，敢于大膽的去做愛(ài)——但內(nèi)心依然純潔善良。
純情意味著你要為愛(ài)付出，要有犧牲。而總像哆啦A夢(mèng)一樣適時(shí)出現(xiàn)且有著一口高露潔式白牙的老三基本沒(méi)給靜秋付出的機(jī)會(huì)，指哪買(mǎi)哪，高干子弟就是不含糊（立馬讓我想起了《藍(lán)宇》里的捍東）。有這么個(gè)王子呵護(hù)，靜秋和老三與世隔絕的談著他們似是而非的愛(ài)情，什么“史無(wú)前例”的歷史背景，在《山楂樹(shù)之戀》里竟然被閹割了——從這個(gè)意義上講，我寧愿把老三當(dāng)作靜秋玩陀螺的后遺癥。影片的所謂“干凈”恐怕更多的讓人聯(lián)想起敘事的薄弱：那些硬插進(jìn)來(lái)的幕間字幕讓劇情發(fā)展支離破碎；除了靜秋、秋母和老三以外，其余的人物更是可有可無(wú)的道具，連老二也只是做了一次送核桃的快遞就不知所終了。
靜秋最后決定與老三共度一夜，我這種齷齪之人難免覺(jué)得有交換之感。誠(chéng)然，對(duì)靜秋而言，也許這就是圣潔無(wú)比的付出。不過(guò)，受了老三這么多恩惠，決定以身做答，這能算是不摻雜質(zhì)的愛(ài)情嗎？
話(huà)說(shuō)回來(lái)，《山楂樹(shù)之戀》能紅起來(lái)，本身也說(shuō)明了我們的時(shí)代“純情”太匱乏了。這么爛的一本小說(shuō)居然風(fēng)靡一時(shí)，足見(jiàn)國(guó)人對(duì)真誠(chéng)愛(ài)情的渴望。這是一個(gè)小三當(dāng)?shù)蓝虨橥醯臅r(shí)代，守身如玉幾乎是一個(gè)神話(huà)，所以，《山楂樹(shù)之戀》出來(lái)應(yīng)合了我們，也是符合文化消費(fèi)心理的。
&nbs
