《文化苦旅》讀后感
看到余秋雨先生文化苦旅這本書目,首先“苦”字給人的感覺有點噱頭,倘若換成“之”旅或者其他什么旅相信很難調(diào)動讀者閱讀欲望,到底是怎么一種“苦”法呢?
讀者忍不住打開一觀。跟隨著余秋雨先生的匆匆步履,一路上走走停停。唐朝的煙塵宋朝的風(fēng)早已洗去了余先生最后一點少年英氣,駐足停留的地方一定是古代文化和文人留下腳印最深的地方,因為在余先生的心中不是為了“風(fēng)景山水”而來,而是為了“人文山水”而來。站在古人曾經(jīng)站立的地方,文人,歷史,自然混沌交融在一起,封塵久遠(yuǎn)的文化內(nèi)涵嘩的一聲奔瀉而出,于是感動,于是喟嘆,于是心苦。
曾經(jīng)在一個冬天經(jīng)過秦嶺,當(dāng)然不是為了風(fēng)景或人文,只是為了生計而跋涉?粗囋诜e雪尚存的盤山公路上艱難爬行,不禁想起了韓愈因諫被貶過藍(lán)田時的兩句詩:“云橫秦嶺家何在?雪擁藍(lán)關(guān)馬不前。”汽車竟如此難行,何況馬匹乎!何況上了歲數(shù)對家鄉(xiāng)無比眷念的韓愈乎?想到這里釋然一笑,普通讀者都能替古人擔(dān)憂一回,更別說裝了一肚子歷史文化、人文掌故的余秋雨先生了。
在文化苦旅一書中,給人印象最深就是道士塔和莫高窟了,其實這兩篇可以合成一篇寫的。1900年夏季的某一個清晨,莫高窟的住持王圓箓道士在清掃洞窟時,無意中在洞壁上發(fā)現(xiàn)一條裂縫,扒開裂縫后發(fā)現(xiàn)里面有一個洞穴,里面滿滿一洞穴古物。由此打開了敦煌學(xué)之門。
因為王圓箓的愚昧無知,愚昧到為使佛窟干凈明亮些,拿白石灰去粉刷陳舊的壁畫;無知到清除唐宋泥塑去塑新的天師像。余秋雨先生痛心疾首,恨不能向他跪下,求他高抬貴手,放過這些歷史文化遺產(chǎn)。因為王圓箓的愚昧無知,為了重修第96窟大佛殿九層樓(后完工三層),數(shù)次把經(jīng)卷成箱成擔(dān)賣給外國人換取經(jīng)費(fèi)。對于這個敦煌罪人,先生忍不住咬牙切齒,大喊一聲:“我好恨!”
總覺得余先生恨得不徹底,恨得有些矯情,恨得不是那么切膚之痛。因為恨過之后又得上路了,后面的路還很長呢!苦旅才剛起頭呢!還得一面講學(xué)做各種報告一面旅行呢!假如先生恨得徹底就不妨在敦煌駐足,以先生的才學(xué)名望定能為宣傳、保護(hù)、研究敦煌這瑰麗的文化遺產(chǎn)出一把大力的,后面的旅行不行也罷。亡羊補(bǔ)牢,從今日始!敦煌需要大師級人物!
其實將一切的罪責(zé)壓在一個小人物身上是不公平的,在滿清那個腐朽的朝代,整個國家都在昏昏噩噩中,有誰在乎這些破爛經(jīng)書呢!從王圓箓發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞到1907年3月斯坦因來到莫高窟,七年間王圓箓無數(shù)次報官,面見過兩任敦煌縣令嚴(yán)澤和汪宗翰,赴酒泉叩見過安肅道道臺廷棟,一些經(jīng)卷還輾轉(zhuǎn)傳到敦煌典史蘇子培、甘肅藩臺俞明震、兩江總督端方以及著名金石學(xué)家、時任甘肅學(xué)政的葉昌熾等人手中——這可是些懂得這批經(jīng)卷分量的人。遺憾的是,朝廷命官和學(xué)術(shù)精英們除了責(zé)令王圓箓“檢點經(jīng)卷,就地保存”外,再沒有下文。對其私送文物,充耳不聞,甚至趁機(jī)索要。其實王圓箓報官的目的,無非是邀功尋賞。王圓箓太需要錢了,他在莫高窟30年,至少一半時間在外化緣,一生募得善款20萬。他知道,有了錢就可以雇人清理洞窟中的流沙,有了錢才可能建起朝思暮想的太清宮,將千佛洞打理成自己理想中的宗教圣地。當(dāng)王圓箓出賣第一批敦煌文書給斯坦因,拿到四個馬蹄銀后,自知有罪,曾派人四處打探。當(dāng)他得知斯坦因在北京六國飯店將部分文書公開展覽,參觀的大清達(dá)官貴人摩肩接踵,竟無一人提出異議,那顆忐忑不安的心總算放回了肚子。
離奇的是,由于王圓箓在發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞后多次報官,居然被官府認(rèn)定為合法的藏經(jīng)洞文物保管者,甚至擁有者。當(dāng)朝廷真要將殘存的經(jīng)卷解往京城時,居然采用收購方式,向王圓箓購買。而當(dāng)王圓箓沒有收到銀兩(已被敦煌縣衙截留),居然還草擬《催募經(jīng)款草丹》,理直氣壯地向朝廷討要應(yīng)得款項。滿清政府難道不知道,敦煌文物乃國家財產(chǎn),作為國家財產(chǎn)的監(jiān)護(hù)人,朝廷早就應(yīng)該追究王圓箓保管不善罪、私賣文物罪,沒收全部剩余經(jīng)卷,責(zé)令敦煌縣衙押運(yùn)至京。正是滿清政府的腐朽昏庸、葉昌熾之流學(xué)問家的無恥無能,導(dǎo)致了敦煌文物的大量外流。
假如說這些人都是泛泛之輩,那么“五百年才出一位”的張大千(徐悲鴻語)該懂得敦煌文物的分量吧!張大千在敦煌臨摹壁畫的兩年多時間里,為提高繪畫技藝,把壁畫剝落至第三層,一睹盛唐筆意。損壞壁畫30多處。另有在壁畫上用透明紙描紅,在壁畫上題字一些破壞壁畫的行為。張大千在敦煌研習(xí)兩年多后,畫風(fēng)大變,畫技日臻成熟,當(dāng)然這些成就是踩在敦煌壁畫的肩膀上得來的。
另臺灣故宮博物院兩幅最古老的隋畫“觀世音菩薩像”“釋迦牟利像”系張大千所捐;美國普林斯頓大學(xué)圖書館藏有張大千印章的漢文戶籍,經(jīng)帙,文書39件;日本天理大學(xué)圖書館藏有張大千印章或題署的唐代文書,佛經(jīng)寫本及刻本殘片100余件,張大千還私藏有《張君義告身》《張君義勛告》等,張大千為何經(jīng)手或擁有這些敦煌文物?事實不言而喻!
當(dāng)新民晚報記者楊展業(yè)請余秋雨先生談?wù)剬Υ耸碌目捶〞r,他只是輕描淡寫地說,張大千剝損壁畫的行為,恐怕和當(dāng)時缺乏文物保護(hù)意識有關(guān)。據(jù)他所知,40年代曾有人在甘肅的報紙上揭露張大千對敦煌壁畫的破壞,但未引起重視,可見當(dāng)時沒有文物保護(hù)的社會認(rèn)識。因此,對他的評價不能脫離具體的時代環(huán)境云云。
我由此得出結(jié)論,余先生對身份卑微的道士王圓箓大罵特罵,咬牙切齒地痛罵。對大師級人物張大千是少批慎罵,免得引起不必要的麻煩。中庸之道學(xué)得甚好。文化苦旅我沒讀完,不讀也罷。