時(shí)光里盛滿父愛——讀周國平散文集《寶貝，寶貝》
王波
毫無疑問，周國平的散文集《寶貝，寶貝》是其眾多作品中又一部讓人讀之手難釋卷，感動(dòng)不已的作品，字里行間充盈著的父愛，不斷完成著對(duì)讀者父性抑或是母性的召喚。
《寶貝，寶貝》真實(shí)地記錄了周國平的女兒“啾啾”成長的經(jīng)歷，雖然都是些零碎的細(xì)節(jié)，讀來卻并不覺得支離破碎，絲毫沒有“流水賬”之感。書中那些精彩的描寫時(shí)常會(huì)帶給我新生命從誕生到逐漸成長的驚喜。孩子充滿神性智慧的天真表達(dá)與童稚的聲音，還有孩子面對(duì)一件事情的天真表現(xiàn)與迥異的思維……無不帶給我對(duì)生命的感動(dòng)和思考。
我在讀《寶貝，寶貝》時(shí)剛剛做了父親。初為人父的緊張和喜悅讓我在捧讀《寶貝，寶貝》時(shí)更多了一份別樣的感悟。書里所描述的一些細(xì)節(jié)，引發(fā)了我對(duì)自己孩子未來成長的無限遐想，是不是將來我也會(huì)像周國平無微不至地愛“啾啾”一樣做一個(gè)“癡情的父親”，兒子會(huì)不會(huì)也像“啾啾”一樣有著成長的無限喜悅和些許煩惱，會(huì)不會(huì)也像“啾啾”一樣健康、聰明、可愛，甚至如“啾啾”一般優(yōu)秀。也許會(huì)吧，我清楚地知道每一個(gè)孩子的成長經(jīng)歷都是不能復(fù)制的。但是，我從《寶貝，寶貝》中獲得的一個(gè)重要啟示是——孩子的成長應(yīng)該是自由的，但這絕不意味著放任自流，不聞不問，而是需要積極的引導(dǎo)和悉心的照料。愛的方式不是一方高高在上對(duì)另一方的簡單給予，更不是施舍，而是一種交融，一種心靈的對(duì)話與交流，一種精神的互動(dòng)與契合。簡言之，就是要讓孩子無時(shí)無刻不感受到家庭的溫暖、父母的關(guān)懷，因?yàn)槌砷L不僅僅是孩子一個(gè)人的事情，成長需要”陽光、空氣和雨露”。
《寶貝，寶貝》帶給我的另一個(gè)啟示是記錄下孩子成長的那些精彩瞬間，無論對(duì)孩子而言還是對(duì)父母而言都是一種寶貴的財(cái)富，而對(duì)所有的父母而言則提供了一個(gè)“這一個(gè)”的成長樣態(tài)，他們或可從中獲得啟發(fā)。于是，我也有了記錄孩子成長的沖動(dòng)，盡管我做得并不好，但是我仍從無聊的工作中盡可能地抽出時(shí)間做了一些點(diǎn)滴的記錄。經(jīng)驗(yàn)告訴我們，孩子成長中的好多事情如果不及時(shí)記錄下來，時(shí)間久了，就會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)地淡忘直至淹沒在時(shí)間的長河里了無痕跡，讓我們?cè)趯韺?duì)其中的細(xì)節(jié)怎么也回想不起來。從這個(gè)意義上講，對(duì)孩子成長經(jīng)歷的記錄每一次幾乎都是搶救性的。妻子做得比我好，她準(zhǔn)備了個(gè)本子，試圖記錄下孩子成長的每一個(gè)值得回憶與回味的瞬間。
每個(gè)孩子都是天生的詩人和思想家，因?yàn)樵谒麄兩砩贤瑫r(shí)交織著神性與人性，他們經(jīng)常會(huì)說出一些讓人意想不到嘆為神來之筆的話語。啾啾說： “媽媽，你小時(shí)候不認(rèn)識(shí)爸爸吧？爸爸也不認(rèn)識(shí)你吧？有一天，你見到了爸爸，說： ‘哈，你不是啾啾的爸爸嗎？’爸爸也說： ‘哈，你不是啾啾的媽媽嗎？’你們就認(rèn)識(shí)了�！币欢纬錆M童真的話語，卻很好地表達(dá)了她對(duì)爸爸媽媽原本陌路而后相遇相識(shí)、相知相愛的理解，成為了一個(gè)關(guān)于愛情的幽默闡釋。啾啾說： “我吃過雪，是天上的味兒。云的味兒，太陽的味兒，月亮的味兒。因?yàn)樵铝恋奈秲憾�，所以雪是冷的�！边@段話跟以前讀過的一個(gè)孩子說曬過的被子里有太陽的味道簡直有異曲同工之妙，不同的是啾啾還說出了“為什么”。啾啾說：“時(shí)間是一陣一陣過去的。比方說，我剛才說的話，剛才還在，現(xiàn)在已經(jīng)沒有了，我想留下它，但留不下來了，想找也找不回來了。這就是時(shí)間。”真是難為一個(gè)孩子說出如此哲學(xué)味道十足的話來，這表明她已經(jīng)不知不覺地開始思考時(shí)間與生命這樣沉重的話題，但是經(jīng)過她的嘴說出來卻怎么也覺不出沉重來，只是感覺不要讓時(shí)間白白地溜走才好。啾啾說： “等到我長大了，爸爸媽媽老了，我?guī)銈內(nèi)ド虉鲑I東西，對(duì)你們好。我長大了會(huì)是個(gè)小美人，小美人帶著你們?nèi)ベI老人穿的好看的衣服，漂亮的鞋子，不給你們穿那種難看的黑鞋子。我還帶你們?nèi)ネ妫斓臅r(shí)候，你們坐在冰撬的小板凳上，我劃著走，特別好玩，你們會(huì)說：有啾瞅這個(gè)女兒可真好呀！”這段話，我們能夠感覺得到充滿童趣的話語里已經(jīng)承載了將來要反哺父母的設(shè)想，相信啾啾的父母聽了一定會(huì)感動(dòng)不已。
《寶貝，寶貝》一書中像這樣精彩的片段俯拾皆是。我猜想，啾啾長大了一定會(huì)慶幸自己有一位如此細(xì)膩癡情的父親，她會(huì)為擁有記錄自己成長印記的《寶貝，寶貝》而幸福得一塌糊涂。
我的孩子也在不斷地成長，或許我也該把那些雜七雜八的事情好好理一理，提起筆為孩子多寫些什么了……
