火焰向上,淚流向下——讀賈平凹之《帶燈》
作者/ 張光恒
當(dāng)代著名作家賈平凹的小說(shuō),向來(lái)以空靈、蘊(yùn)藉、婉約的特點(diǎn),而受到讀者喜愛,這次,賈平凹又一次帶給我們新的驚喜,那就是1月新出版的小說(shuō)—一《帶燈》。
這部作品,通過(guò)描寫鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府基層干部的日常工作情況,讓我們看到了他們的苦與樂(lè),悲與喜,更看到了中國(guó)社會(huì)在向民主法治道路上不斷前進(jìn)的力量。同時(shí),這部書,也讓我們領(lǐng)略到了他寫作風(fēng)格的新變化:那就是具備細(xì)膩、簡(jiǎn)潔、明快的特點(diǎn),同時(shí),用最簡(jiǎn)單的方式,把故事講明白。
帶燈是故事中的主人公。她美麗而富有理想,在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上任綜合治理辦公室主任,主要負(fù)責(zé)處理鄉(xiāng)村所有的糾紛和上訪事件,每天面對(duì)的都是農(nóng)民的雞毛蒜皮和糾纏麻煩,但是她真心為老百姓解決問(wèn)題,真心愛老百姓,而受到了百姓喜愛。然而,帶燈卻常常是在矛盾之中完成著自己職責(zé)的:既不愿意傷害百姓,又要維持基層社會(huì)的穩(wěn)定。她每天面對(duì)雜亂無(wú)章,內(nèi)心卻向上飛升,直到在現(xiàn)實(shí)中無(wú)處可逃時(shí),才只好給遠(yuǎn)方的鄉(xiāng)人元天亮不斷寫信,尋求慰藉,這幾乎成了她在“濁世”中的一點(diǎn)精神寄托。
“帶燈”這個(gè)人物,明顯是帶有隱喻與象征意味的。主人公原名叫“螢”后改為“帶燈”,喻示她的命運(yùn)象螢火蟲般雖拼命地燃燒和照亮周邊黑暗,但注定是微弱無(wú)力,終歸塵土。誠(chéng)如作者賈平凹本人所說(shuō)的:“帶燈就是在黑夜中帶了一盞光線很微弱的燈。小說(shuō)中,帶燈最后心理也受到傷害,腦子也有些問(wèn)題,出現(xiàn)好多病,后來(lái)她也上訪。在作品的最后,出現(xiàn)了一大片螢火蟲。寫到這兒的時(shí)候,我是想,在當(dāng)今社會(huì),每個(gè)人如果都像螢火蟲一樣,靠著自己一點(diǎn)點(diǎn)光亮,還是可以照亮好多人!
打開書的扉頁(yè),印著這樣一行字“或許或許,我突然想,我的命運(yùn)就是佛桌邊燃燒的紅蠟,火焰向上,淚流向下!辟Z平凹特意讓出版社加上的這句文字,就是為了很好地體現(xiàn)這部小說(shuō)的主題:那就是為了自己的理想去燃耗自己,盡管光亮微弱,也不失是一種對(duì)自己人生意義的追求與實(shí)現(xiàn)。
《帶燈》較之賈平凹以前的作品,敘述風(fēng)格明顯有了新變化。60歲的賈平凹,歷經(jīng)很多世事,心性有了較大改變,小說(shuō)擺脫了以前作品的“把現(xiàn)實(shí)與奇異、夸張、變形,糾結(jié)在一起”的特征,在保留原來(lái)敘事風(fēng)格的基礎(chǔ)上,寫得更為明快和流暢,更容易讓讀者接受。正像賈平凹在此書后記中所寫的一樣: “到了這般年紀(jì),心性變了,卻興趣了中國(guó)西漢時(shí)期文章的風(fēng)格。它沒(méi)有那么多的靈動(dòng)和蘊(yùn)藉,委婉和華麗,但它沉而不糜,厚而簡(jiǎn)約,用意直白,下筆肯定,以真準(zhǔn)震撼,以尖銳敲擊!
這本書,如果細(xì)心去看,就會(huì)發(fā)現(xiàn)里面各小章節(jié)前面的小標(biāo)題,用黑色方框固定了,看起來(lái)醒目自然。這是賈平凹別出心裁的設(shè)計(jì):意在希望這本書中記錄一些中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的東西,并讓人們有所啟發(fā)。這一切,可以看出他在創(chuàng)作的時(shí)候,有一種使命感在里面,并不是簡(jiǎn)單地只是寫一部小說(shuō)。