斯人已逝，大師不遠(yuǎn)——讀《南渡北歸》有感
文／俞一凡[南京大學(xué)·蘇州中學(xué)匡亞明實(shí)驗(yàn)班]
1990年8月的漫天風(fēng)雨中，一代大師錢穆在臺(tái)北杭州南路的公寓駕鶴西去；7月，季羨林也在北京仙逝。自此，無論是大陸還是臺(tái)灣，當(dāng)年那群學(xué)富五車、叱咤風(fēng)云的大師們大多都已遠(yuǎn)去——在抗戰(zhàn)的烽火中遠(yuǎn)去了、在內(nèi)戰(zhàn)的硝煙中遠(yuǎn)去了、在政治斗爭(zhēng)的陰謀中遠(yuǎn)去了、在崢嶸的歲月中遠(yuǎn)去了……大師們已經(jīng)遠(yuǎn)去，后來人卻未能跟上大師的步伐。
讀罷《南渡北歸》，掩卷而思，心情久久不能平靜。大師們令人仰止的高大身影，傾倒眾生的人格魅力，光輝深邃的文化造詣，起伏多舛的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，無不讓人在深深的感慨之后又久久難以釋懷！在緬懷心目中那些難以企及的大師的時(shí)候，更應(yīng)該思考是怎樣的一片文化沃土才能在同一時(shí)期產(chǎn)生如此耀眼的群星。大師，是人類永遠(yuǎn)的文化財(cái)富。然而，從抗戰(zhàn)勝利到現(xiàn)在，中國(guó)幾乎沒有走出幾位大師，與彼時(shí)的大師云集相比，不僅是相形見絀，甚至可以說是有云泥之別。我們需要透過歷史的嫻云，從已經(jīng)遠(yuǎn)去的大師的背影中尋找大師成長(zhǎng)的淵源。
首先也是最重要的便是讀書人的精神狀態(tài)�？谷諔�(zhàn)爭(zhēng)與文化大革命對(duì)于知識(shí)界是兩個(gè)艱難的歷史時(shí)期。在抗戰(zhàn)八年中，無論是幾近雙目失明的陳寅恪，還是在水田里捉青蛙的童第周，抑或月下講“紅樓”的劉文典，都在日機(jī)轟炸、物價(jià)飛漲的艱苦環(huán)境下，不僅把學(xué)校辦得有聲有色，還在自己所從事的研究領(lǐng)域取得了豐碩的成果。而文化大革命后的知識(shí)分子，又是什么樣子呢？陳丹青對(duì)1979年“文革”后第一次文代會(huì)的描述是這樣的：“報(bào)紙上許多久違的老臉出現(xiàn)了：胡風(fēng)、聶紺弩、丁玲、蕭軍……一個(gè)個(gè)都是劫后余生。我看見什么呢？看見他們的模樣無一例外地坍塌了，被扭曲了……”這些文學(xué)藝術(shù)界翹楚的面貌，從一個(gè)側(cè)面反映了當(dāng)時(shí)中國(guó)廣大知識(shí)分子的精神狀態(tài)是萎靡的。
自古以來，即使文人相輕，但每一個(gè)文人心中都有強(qiáng)大的精神與風(fēng)骨。古代是出將入相、治國(guó)平天下的目標(biāo)，激勵(lì)他們十年寒窗苦讀；而近代，則包含著愛國(guó)情懷、對(duì)西方列強(qiáng)的不滿、對(duì)民族崛起的希望，以及對(duì)美好生活的強(qiáng)烈向往，這種復(fù)雜的情感成為知識(shí)分子的精神支柱和力量源泉�？谷諔�(zhàn)爭(zhēng)中，日寇的鐵蹄使國(guó)家山河破碎，雖然知識(shí)分子親友離散、生活窘困，但所有這些在給予他們打擊的同時(shí)也在很大程度上激勵(lì)了他們的精神，激起了他們的斗志——這是抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)科學(xué)界非但沒有崩潰，反而越挫越勇的主要原因之一。然而“文革”中“殺人誅心”式的批判不僅傷害了知識(shí)分子的肉體，更重挫了知識(shí)分子的精神和風(fēng)骨，這種身體上和心理上的雙重痛擊直接導(dǎo)致了精神的“坍塌”和“扭曲”。缺少了學(xué)術(shù)自由和兼容并包的精神的學(xué)術(shù)界，無法孕育出獨(dú)當(dāng)一面的大師，實(shí)在是一件太正常不過的事情。
急功近利的社會(huì)風(fēng)氣和學(xué)術(shù)環(huán)境是制約大師產(chǎn)生的另一個(gè)重要因素。
從封建社會(huì)的“萬般皆下品，唯有讀書高”，到文化大革命的“知識(shí)越多越反動(dòng)”，再到改革開放的“科技是第一生產(chǎn)力”，短短幾十年中人們對(duì)知識(shí)的觀念發(fā)生了翻天覆地的改變。1977年恢復(fù)高考，這無疑是重新確立了文化知識(shí)的重要性，從中國(guó)人口現(xiàn)狀和文化傳統(tǒng)來看，高考和其所代表的應(yīng)試教育既具有其不可替代性，又問題重重。一方面高考制度給了所有人一個(gè)奮斗目標(biāo)，提高了受教育人口占總?cè)丝诘谋戎�；另一方面，高考指揮棒導(dǎo)致了唯高考馬首是瞻，又極大地限制了全民的創(chuàng)新能力，直接導(dǎo)致在全民受教育度、平均文化水平不斷提高的情況下，卻鮮有居于金字塔頂端的大師的出現(xiàn)。上個(gè)世紀(jì)二三十年代，文盲在國(guó)民中所占比例很大，階級(jí)差距則更大——文盲的后代往往世代文盲，知識(shí)分子的后代往往世代知識(shí)分子——這個(gè)看似十分不協(xié)調(diào)的體制卻在很大程度上催生了一代大師群體。陳寅恪們大多生于書香門第，一方面自小接受傳承至今并不斷發(fā)展的中國(guó)古典文化，一方面學(xué)習(xí)先進(jìn)創(chuàng)新的近現(xiàn)代西方科學(xué)。自晚清開始，西學(xué)東漸，中學(xué)為體、西學(xué)為用、彼此交融的教育體系一直持續(xù)，到此時(shí)方完成了質(zhì)的飛躍，而這個(gè)飛躍的最突出表現(xiàn)就是大師的出現(xiàn)，從而實(shí)現(xiàn)了文化界的繁榮盛景。而今天呢？我們最為缺乏的正是傳承和耐心。在這種急功近利的狀態(tài)下，文化沒有足夠的時(shí)間去積淀，在這種丟掉了“百年樹人”教育真諦的浮躁中，又如何能產(chǎn)生大師呢！
急功近利的風(fēng)氣同樣表現(xiàn)在學(xué)術(shù)環(huán)境中。從北京大學(xué)教授的“門修斯（孟子/Mencius）”，到同濟(jì)大學(xué)教授的“昆侖（毛澤東／《念奴嬌·昆侖》）”，再到清華大學(xué)教授的“常凱申（蔣介石/Chiang Kai-shek）”，更不用說還有著名的華東理工大學(xué)博士對(duì)“臥槽泥馬”在《解放日?qǐng)?bào)》上的官方“專家解答”和北大教授的“40歲時(shí)沒有4000萬別說是我學(xué)生”的論調(diào)，無不使“高等學(xué)府”這座“象牙塔”散發(fā)出與之不符的膚淺、浮躁和銅臭味。反觀抗戰(zhàn)八年，偏安于西南邊陲簡(jiǎn)陋校園中的師生們同吃同住，雖然食不果腹，但凝聚力極強(qiáng)；雖然文人相輕，卻也相互學(xué)習(xí)取長(zhǎng)補(bǔ)短；雖然學(xué)派林立，但也能秉承“獨(dú)立之精神，自由之思想”的原則。八年抗戰(zhàn)的艱苦生活雖然給他們的身體與精神都造成了極大的苦難，但他們對(duì)知識(shí)心無旁騖的專注和濃厚的學(xué)術(shù)氛圍卻是目前很多高校所無法比肩的。
紙上談兵無益于事，臨淵羨魚不如退而結(jié)網(wǎng)。時(shí)至今日，顛倒是非的政治風(fēng)波已不復(fù)存在，讓我們摒棄那些只知媚上欺下的偽專家，真正秉承“自由之思想，獨(dú)立之精神”的學(xué)術(shù)思想和“大膽假設(shè)、小心求證”的學(xué)術(shù)態(tài)度，重新確立學(xué)人的信念與目標(biāo)，那么，再一次的文化繁榮也許就會(huì)在幾代人中出現(xiàn)。
中國(guó)不是“大師遠(yuǎn)去，再無大師”，而是“大師遠(yuǎn)去，暫無大師”。
一句提示
文章從讀書人萎靡的精神狀態(tài)、急功近利的社會(huì)風(fēng)氣和學(xué)術(shù)環(huán)境兩個(gè)方面，剖析了“大師遠(yuǎn)去，再無大師”的社會(huì)、文化成因，試圖透過歷史的煙云，探尋大師成長(zhǎng)的精神足跡，呼喚文人強(qiáng)大的精神風(fēng)骨。文末“大師遠(yuǎn)去，暫無大師”，警醒、激越，顯示了年青的一代的理想主義的價(jià)值追求。
（張永剛）
