最美的遇見(jiàn)
--讀胡霞的散文集《位置》有感
我一直以為，最美的遇見(jiàn)便是在繽紛美好的季節(jié)里邂逅一段浪漫情緣，在饑餓難耐之際品嘗一頓美味佳肴，而當(dāng)我翻開(kāi)胡霞的這本散文集《位置》時(shí)，我才知道，人生中還有一種最美的遇見(jiàn)，那就是當(dāng)我們的身心陷入渾濁世界辨不清方向時(shí)遇見(jiàn)一本開(kāi)啟心智、潤(rùn)澤心靈的書(shū)籍。
盡管閱讀一直是我喜歡揮霍時(shí)間的方式，但近年來(lái)，海量便捷的網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)閱讀，已讓雙眼布滿了污垢和塵埃。已經(jīng)很久沒(méi)有這樣靜下心來(lái)捧讀一本完整的書(shū)，而且是從頭到尾一字不落地讀完它。是什么魔力，讓我遇見(jiàn)它就手不釋卷，非得合上最后一頁(yè)才肯罷休？是什么故事，讓已經(jīng)變得麻木不仁的心靈又慢慢激動(dòng)顫栗起來(lái)？
有人說(shuō)，一本書(shū)，只需翻看開(kāi)頭五百字，便可以決定這是不是你想要的書(shū)。是的，翻開(kāi)《位置》這本書(shū)時(shí)，千字的簡(jiǎn)短序言便讓我的目光深情駐留，這是我喜歡的敘述方式，也是我喜歡的內(nèi)容。在這本書(shū)里，我找到了真情的自然流露，找到了心靈的共鳴感受，找到了人生的深邃思考，也找到了人性的真摯關(guān)懷。
其實(shí)很早便知曉胡霞的散文寫(xiě)得極好，其散文《邂逅母愛(ài)》曾榮獲過(guò)全國(guó)一等獎(jiǎng)。很多年前，我也在一位領(lǐng)導(dǎo)的辦公室里看到過(guò)她與丈夫合集出版的《沙畫(huà)留聲》，但因?yàn)榕c那領(lǐng)導(dǎo)不熟，便沒(méi)好意思開(kāi)口借看這本書(shū)。后來(lái)，我調(diào)到了文聯(lián)，因工作之便，見(jiàn)到了胡霞本人，也有了一些接觸，但這種接觸還只是工作層面上的，只是憑感覺(jué)認(rèn)定她是一位對(duì)生活熱忱，對(duì)工作認(rèn)真的女子，有著閱看世事的豁達(dá)包容，笑對(duì)功名利祿的風(fēng)輕云淡。然而真正意義上認(rèn)識(shí)她，還是通過(guò)這本書(shū)--《位置》。翻開(kāi)第一頁(yè)，我覺(jué)得自己就像踏上了一條抵達(dá)她心靈深處的連心橋，在曲徑通幽的行走中，我看到了人性中最為善良純真的一面，看到了一顆摯誠(chéng)悲憫的赤子之心，同時(shí)也看到了作者內(nèi)心深處那一片柔情詩(shī)意的天空。胡霞無(wú)疑是非常有擔(dān)當(dāng)精神并十分注重人文關(guān)懷的作家，在她的心中，始終飽含著一份深深的憂思和責(zé)任感，她沒(méi)有像絕大多數(shù)的寫(xiě)作者只是停留于個(gè)人情感的宣泄和意境的營(yíng)造中，而是把更多的目光投向了底層民眾，投向了那些被命運(yùn)擊打得七零八散的卑微者。她吶喊出了藏匿于角落里的疼痛，反復(fù)吟唱著人性的善良和溫暖。正如她在序言中所言：“盡量把生活的點(diǎn)滴打磨成閃亮的珍珠，把平凡的事物演繹至藝術(shù)的層面，把卑微者的心靈放大至宇宙，唯有這樣，作品才有生命力，才有審美價(jià)值，才能感人至深�！薄八囆g(shù)不僅要有美感，賞心悅目，而且還要有感人的，能觸動(dòng)人們內(nèi)心的真善美的，能激發(fā)人們向上、向高、向德，能給人以精神動(dòng)力，滿足人的靈魂食糧，喚醒善的本意�！焙疾粌H做到了這點(diǎn)，而且做得是那么絕妙，她用自己的寫(xiě)作姿態(tài)告訴了我們，有一種寫(xiě)作無(wú)關(guān)風(fēng)月與功名，只是在塵世間灑下一片甘甜的雨露，投射一束溫暖的陽(yáng)光！
遇見(jiàn)一本書(shū)，也是一種緣分。我不敢說(shuō)這種緣分會(huì)在每個(gè)人心底扎根，但這本書(shū)以其自然流暢的講述形式和深厚豐富的接地氣內(nèi)涵深深地打動(dòng)了我，讓我心生敬意！
書(shū)共分為三部分，第一部分“與人同行”。同行中的這些人絕大多數(shù)都是被生活丟棄在發(fā)霉角落里的人，但作者總是用心地將他們從陰暗處一一挪移到人們眼前，用其細(xì)膩深情的筆墨裸露出這些卑微者的傷痕和疾苦，喚醒公眾的良知和責(zé)任感。第二部分“云游心蹤”。這是作者在行走中繪下的風(fēng)景，跟隨作者的腳步，我們不僅能夠開(kāi)闊眼界，身臨其境地去領(lǐng)略異國(guó)他鄉(xiāng)的風(fēng)情，迷醉于那山山水水的秀麗景觀中，更重要的是喚起我們對(duì)自己人生和當(dāng)下生活的多維思考。第三部分“心靈碎片”�？此谱髡呱钪械募粲八槠�，其實(shí)講述的都是生命的意義和人生的哲學(xué)。我們?cè)诟Q探作者的生活和內(nèi)心世界的同時(shí)，不知不覺(jué)就會(huì)陷入對(duì)自我生命的拷問(wèn)和反思當(dāng)中。
清泉潤(rùn)心田的敘述
如果說(shuō)思想性和藝術(shù)性是一組數(shù)字后面的0，那么可讀性則是一組數(shù)字前面的1。沒(méi)有可讀性，后面的所謂思想性和藝術(shù)性也終究為零。
《位置》這本書(shū)，首先吸引人的是它的可讀性，你會(huì)深深地被書(shū)中的這些底層人物命運(yùn)所打動(dòng)，這些都是我們生活當(dāng)中常見(jiàn)的不起眼的小人物，但在作者出神入化的筆下，他們都是那么鮮活、生動(dòng)。如第一篇文章《位置》中的李醫(yī)生。李醫(yī)生是位盲人，但殘酷的生活并沒(méi)有壓垮他，他用自己殘缺不全的身體鉆研了按摩技術(shù)，開(kāi)了一家盲人按摩院，作者也是因一次腰椎間盤(pán)突出癥而認(rèn)識(shí)了李醫(yī)生，讓作者好奇的是，在這個(gè)條件簡(jiǎn)陋，狹小的按摩院里，生意卻那么紅火。通過(guò)一段時(shí)間的接觸，作者發(fā)現(xiàn)李醫(yī)生不僅擁有高超的精湛技藝，而且還擁有一顆非常高貴的靈魂，正是憑借著為別人就是為自己的理念而讓其人性的光芒灼灼生輝。文中所敘，“李醫(yī)生應(yīng)該得到別人的幫助，而他卻憑著自己的雙手一直在幫助別人，非常了不起。”、“一個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大的人能夠彌補(bǔ)任何肢體上的殘缺，從而在世上找到自己應(yīng)有的位置�！比缱髡吆笥浿兴�，“人的一生站在什么樣的空間，有什么樣的影響力，給社會(huì)創(chuàng)造什么樣的價(jià)值，是由自身決定的�！惫识髡邔ⅰ段恢谩愤@篇文章置于文集首位，并作為文集書(shū)名，這也是作者對(duì)自己寫(xiě)作姿態(tài)的一個(gè)宣誓。
文集中《深夜我凝視著這個(gè)家》、《移向他鄉(xiāng)》、《鄉(xiāng)醫(yī)院》等文章，講述的都是我們生活中常見(jiàn)的一些尋常事情，具有非常濃厚的生活氣息，但因?yàn)樽髡呱朴诓蹲礁袆?dòng)點(diǎn)，有著洞察人性的入微能力，所以能將最為打動(dòng)人心的生活畫(huà)面和情景原汁原味地呈現(xiàn)在我們面前，讓我們不得不為文中的人物命運(yùn)所牽動(dòng)。
當(dāng)然，可讀性不僅在于內(nèi)容上的可讀，還在于敘述上的可讀。同一件事情，在甲講來(lái)乏味可陳，但乙道來(lái)卻能意趣盎然，這就是敘述的魅力。胡霞說(shuō)事，就像涓涓細(xì)流，無(wú)聲無(wú)息就流淌進(jìn)你的心里，非常自然流暢，毫無(wú)半點(diǎn)作態(tài)和虛假，也不會(huì)刻意用一些太過(guò)華麗晦澀的詞句去搭建讓讀者高不可攀的云梯。如《當(dāng)回紅娘》開(kāi)篇寫(xiě)道，“朋友A來(lái)電，要我?guī)退杜榻B男朋友，放下電話，坐著有點(diǎn)發(fā)呆。介紹誰(shuí)呢？”，一句犯難發(fā)愁的話，就讓我們好奇起后面的故事�！剁婞c(diǎn)工》開(kāi)篇第一句，“說(shuō)實(shí)在的，第一次見(jiàn)到她我是不太滿意的，滿臉皺紋，像燙不平的衣服，找不到哪怕是半點(diǎn)平整的地方。”這種潛藏伏筆的敘述，讓我們知道作者后面肯定發(fā)生了驚人的思想轉(zhuǎn)變，但這種轉(zhuǎn)變又是如何發(fā)生的呢，這讓我們很想探知下去。作者就是用這些看起來(lái)非常平常樸素的語(yǔ)言，拋出了讓讀者繼續(xù)探詢下去的懸念，讓我們不得不跟隨她的講述，進(jìn)入到一個(gè)又一個(gè)或美好或心酸的世界里。
對(duì)于樸實(shí)、優(yōu)美、哲理詞句的運(yùn)用，作者可謂爐火純青、揮灑自如。如寫(xiě)卑微者的生活場(chǎng)景，幾乎全是樸實(shí)無(wú)華的詞句，在《生活使他挺起了胸膛》這篇文章中有這么一段話，“我問(wèn)他拿到殘疾證后是否享受了各種待遇？他說(shuō)我沒(méi)去享受，我問(wèn)為什么？他說(shuō)我們現(xiàn)在還過(guò)得去，就不想給政府添麻煩，等老了不能動(dòng)了，再去享受。聽(tīng)了他的回答，我愕然。面對(duì)他，我似乎矮了許多�！弊髡呔褪怯眠@種直抵人心的敘述，讓我們的心靈一次次得到凈化和洗禮。而寫(xiě)出行游記時(shí)，如《井岡綠韻》《煙雨三月走畬鄉(xiāng)》《綠色家園》則多為運(yùn)用充滿詩(shī)情畫(huà)意的優(yōu)美排比，將井岡山，潭頭鄉(xiāng)，水漿森林公園的景致描繪得如夢(mèng)如幻，如入蓬萊仙境，讓你一步步酣醉在作者的描述中。隨處能夠摘取的哲理智慧性語(yǔ)言則更是讓文章增色添彩，讓讀者靈臺(tái)透亮，如“一個(gè)人身上不能多一點(diǎn)也不能少一點(diǎn)，上帝造人就是這樣剛剛好。如一架機(jī)器齒輪與齒輪間咬合無(wú)縫，才能運(yùn)轉(zhuǎn)自如�！薄ⅰ耙粋�(gè)人能時(shí)時(shí)做點(diǎn)美好的事是幸運(yùn)的，能做成美好的事是很幸福的�！薄ⅰ叭说拇嬖诓煌夂跏庆`與肉的結(jié)合，靈魂的純凈更能吸引人們?nèi)ソ咏�，高尚的靈魂比一切鮮活的肉體活得更長(zhǎng)。”、“一粒種子是落入肥沃之土還是貧瘠之地，結(jié)果完全不一樣�！�、“不在乎生的過(guò)程，必然選擇死的永恒。”
為生命立命的情懷
著名作家陳忠實(shí)說(shuō)：“作家的使命，就是用筆勾勒出民族的靈魂。”北宋大儒張橫渠有言；“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平。”
胡霞就是這樣一位用筆為天地立心，為生命立命的作家，她關(guān)注民間疾苦，同情百姓遭遇，在她的寫(xiě)作理念里，永遠(yuǎn)將悲憫、關(guān)懷、大愛(ài)擺在首位，她的寫(xiě)作都是真實(shí)的，而非虛構(gòu)的。如《茶杯人生》這篇文章，描寫(xiě)的主人公--他，就是胡霞在上下班途中經(jīng)常遇見(jiàn)的一位靠賣(mài)廉價(jià)茶杯維持生計(jì)的中年男子。一次，胡霞再次途徑這條道路時(shí)，看見(jiàn)這位男子裝著茶杯的三輪車被一伙城管人員抬走，這位男子乞求、哀憐、含淚的眼神，讓胡霞感覺(jué)到城管人員抬走的不僅僅是一輛三輪車，抬走的還有這位男子的靈魂。對(duì)于這樣一幕生活場(chǎng)景，也許很多人會(huì)司空見(jiàn)慣，不以為然，最多也只是一聲嘆息或心生同情，但胡霞卻像被針刺了似的，為這位毫不相干的男子疼痛了一番。此后，她就坐不住了，天天為這個(gè)事情糾結(jié)著，直到看見(jiàn)男子推著三輪車和他的茶杯再次出現(xiàn)在鬧市中才又高興了起來(lái)。她高興的最好表達(dá)方式便是立即奔去那兒買(mǎi)兩只家里并不需要的茶杯。借著購(gòu)買(mǎi)茶杯之際，胡霞了解到這名生意慘淡的男子被罰了20元錢(qián)后更感不安了。之后，胡霞一次又一次地從這位男子處購(gòu)買(mǎi)家里并不需要的茶杯，以致被全家人責(zé)問(wèn)，才意識(shí)到自己確實(shí)是得了病，她的病是心病--老是擔(dān)憂著這位患有胃病賣(mài)茶杯男子的命運(yùn)，直到自己幫助他找到了倉(cāng)管員一職后，她的心病才算醫(yī)好。胡霞描寫(xiě)的都不是什么驚天動(dòng)地的偉業(yè)，但就是這些小之又小的事情，讓我們心生慚愧。因?yàn)樵谔鄷r(shí)候，我們絕大多數(shù)人對(duì)這樣的場(chǎng)景和現(xiàn)象都是持觀望和麻木的心態(tài)，我們能夠盡一切所能去幫助身邊的親人朋友，卻往往看不見(jiàn)路人的傷痛。而胡霞不僅見(jiàn)到了，且裝進(jìn)了自己心里，盡自己所能去關(guān)心和幫助他們，并將他們的故事傾注于筆端，借以喚起更多人對(duì)這些弱勢(shì)群體的關(guān)懷。
《茫然中尋找出口》這篇文章中的她，沒(méi)有工作，不負(fù)生活的重壓，在不到六十歲的年紀(jì)就顯得蒼老無(wú)比。丈夫去世，斷了300元的退休費(fèi)，擺地?cái)偟拇髢鹤右驗(yàn)榕c敲詐他的社會(huì)上的“棍子”動(dòng)了刀子而進(jìn)了班房，大媳婦一聲不吭走了，丟下兩個(gè)年幼的孩子。二兒子開(kāi)摩的，每天賺著極低的收入，有時(shí)運(yùn)氣不好時(shí)，還被交警罰去一年半載的收入。老大不小的單身老三因在家沒(méi)地住，出去打工后，再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。就是這樣一戶人家想去申請(qǐng)低保，但找領(lǐng)導(dǎo)簽字的過(guò)程卻是千難萬(wàn)難，費(fèi)時(shí)近兩個(gè)月。在當(dāng)她滿懷希望以為可以評(píng)為低保時(shí)，卻不想因?yàn)榧依镞�擺放著好多年沒(méi)用過(guò)的舊彩電和舊冰箱而被取消了資格。胡霞描寫(xiě)這類人物生活場(chǎng)景時(shí)，都非常用心，也非常細(xì)膩，她就像一位技藝精湛、獨(dú)具匠心的雕刻家，一刀一刀小心地把底層人物的悲苦立體形象地刻出來(lái)，從而喚醒我們每個(gè)人的良知和責(zé)任感。作者一年后見(jiàn)到這位婦人的情形是，“她的頭發(fā)全白了，還不到六十歲，身上穿了一件白色或者說(shuō)是米黃色，反正已不是本色的上衣，臉上又黑又瘦，雙手布滿了老年斑�！币欢挝淖志蛯⑦@位婦人被命運(yùn)擊垮的境遇淋漓盡致地刻畫(huà)了出來(lái)。如婦人沒(méi)有評(píng)到低保時(shí)未曾開(kāi)口就涮涮地掉眼淚，轉(zhuǎn)身出門(mén)時(shí)差點(diǎn)摔倒在結(jié)冰的積水里，帶著兩個(gè)年幼小孩卻不舍得打車等情景，都描寫(xiě)得非常細(xì)致、心酸和感人，具有極強(qiáng)的感染力，能夠深深地揪緊我們的心，并提醒我們思考起一個(gè)問(wèn)題：(www.5728338.com)是這位婦人的命運(yùn)太不濟(jì)，還是我們的心平時(shí)太過(guò)堅(jiān)硬？記得看過(guò)一篇報(bào)道，講述的是這樣一件故事：1935年，紐約市長(zhǎng)拉古迪亞旁聽(tīng)一樁庭審：一位老婦為孫子偷面包被罰10美元，審判結(jié)束后，市長(zhǎng)脫下帽子放進(jìn)10美元，說(shuō)："現(xiàn)在請(qǐng)每個(gè)人交50美分罰金，為我們的冷漠付費(fèi)，以處罰我們生活在一個(gè)要祖母去偷面包來(lái)喂養(yǎng)孫子的城市。"所有人默默捐出50美分。在這篇文章中，作者還不厭其煩地描寫(xiě)了幫助這位婦人找領(lǐng)導(dǎo)簽字時(shí)歷經(jīng)的曲折環(huán)節(jié)和過(guò)程，不僅替底層民眾道出了辦事的艱辛和不易，更重要的是對(duì)如何提高我們的行政效率和服務(wù)質(zhì)量也提出了思考。
意境深遠(yuǎn)的思想
活著的意義究意何在？這個(gè)回答會(huì)是仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，非三言兩語(yǔ)即能詳盡，這也是作者在不少文章中一再探索的一個(gè)話題。每個(gè)人都在找尋自己活著的意義，但受不同文化背景和地方民情影響，每個(gè)人都有不同的理解和追尋。正如《歸宿》一文中的父親追尋村莊前人的步伐，姐姐又追尋父親的步伐，活著的意義就是為未來(lái)歸宿而努力。三十歲時(shí)用一頭豬換回兩根柏木，五十歲省吃儉用打好壽材，又十年用全部積蓄做好生墳，再過(guò)十年花半年生活費(fèi)買(mǎi)好壽衣，再五年寫(xiě)好遺囑留下3000元辦喪事。如此一生的打拼似乎只為了那一天能夠走得風(fēng)光，走得體面。這種歸宿人生不是父親一個(gè)人的人生，也是一代人的人生。接受了現(xiàn)代教育的我們，似乎已經(jīng)沖出了這種思想束縛，有了更為鮮明的人生追求和想法�？扇缃�，我們很多人又不知不覺(jué)陷入了為房子，為職位而永不停息打拼的人生，有了一套房便想要兩套，有了兩套便想要三套，有了三套想四套、五套；提了副科想正科，提了正科想副處，提了副處想正處……如此周而復(fù)始被欲望牽制著，誰(shuí)又敢說(shuō)不是歸宿人生的變異呢。
問(wèn)佛：世間為何有那么多遺憾？佛曰：這是一個(gè)婆娑世界，婆娑即遺憾，沒(méi)有遺憾，給你再多幸福也不會(huì)體會(huì)快樂(lè)！作者在《問(wèn)自己》、《獨(dú)一無(wú)二的我》等文章中，多處道出了人生的諸多矛盾與遺憾。作者反復(fù)以自問(wèn)形式闡述人類自身，人與自然宇宙之間的矛盾與遺憾�！盀槭裁挫`與肉要分道而行？為什么有了經(jīng)驗(yàn)，卻沒(méi)有精力？”、“為什么人的一生要在犯錯(cuò)中長(zhǎng)大？在后悔中前行？”、“為什么知道得越多才知知道得越少”……為什么我們?cè)谧汾s著現(xiàn)代文明時(shí)，卻又懷想古樸的鄉(xiāng)村？為什么我們逼迫自己快速成熟之際，卻又念叨著逝去的青春？ 為什么我們總會(huì)遺憾陪伴父母時(shí)間太少，卻又以工作繁忙為由常不回家？人活著，總有著這樣那樣的矛盾和遺憾，書(shū)中已經(jīng)告訴了我們：不必懼怕，矛盾與遺憾本就是我們生命中繞不過(guò)的一個(gè)重要議題。
走進(jìn)他人，是為了比照自己。作者在《佛法自渡》、《建在法律地基上的國(guó)度》、《海上十字路口》等多篇游記中，不僅詳盡記錄了自己所見(jiàn)所聞所思，而且客觀陳述了這個(gè)國(guó)家的社會(huì)狀況與歷史文化背景，從而讓我們可以較全面地去了解異國(guó)他鄉(xiāng)的風(fēng)土人情。當(dāng)然，我們?cè)隍湴粱蛐呃⒌馗惺苓@種地域風(fēng)情差別時(shí)，也可以較好地觀照我們自身當(dāng)下的生活，從而對(duì)如何改進(jìn)我們的一些制度和規(guī)則提出更為長(zhǎng)遠(yuǎn)的思考。認(rèn)識(shí)一個(gè)國(guó)家，需以橫向和縱向進(jìn)行比較，認(rèn)識(shí)我們自身又何嘗不需要橫向與縱向的比較呢？一個(gè)人要真正認(rèn)識(shí)自己，除了朝著內(nèi)心深處走，還要朝著他處看。如今，全國(guó)上下都在開(kāi)展群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)，黨員領(lǐng)導(dǎo)干部都要進(jìn)行深入的批評(píng)與自我批評(píng)，這何嘗不是通過(guò)朝內(nèi)走，朝外看來(lái)了解自己，檢查自己，改進(jìn)自己，提升自己的有效途徑呢！
一個(gè)人對(duì)自我生命的定義，除了會(huì)受基因影響外，更重要的是會(huì)受其所接受的教育和環(huán)境所影響。所以說(shuō)，教育很重要，書(shū)本傳遞的觀念和知識(shí)也很重要。一本具有啟迪思想智慧，傳遞溫情關(guān)懷，引領(lǐng)人性向真、向善、向美文集的面世，就是作者對(duì)自我生命詮釋的最好意義，它在照亮自己的同時(shí)，也在照耀著他人！
極為贊賞后記中所言，“書(shū)出來(lái)就是意義，就如人活著本身就是意義一樣。我認(rèn)為出書(shū)是對(duì)自己負(fù)責(zé)，對(duì)生活負(fù)責(zé)，對(duì)創(chuàng)作負(fù)責(zé)�！�
最后，以《位置》中的一句話作為結(jié)束語(yǔ)：醫(yī)生的要義是給患者以身心健康，生命的要義是給人以愛(ài)的幫助，這才是最重要的，其他的都可以放置一邊！
