《我這樣的一個(gè)嫖書客》讀后感---相遇或是錯(cuò)過
潘家福∕文
乍看之下，這本書的書名《我這樣的一個(gè)嫖書客》準(zhǔn)會(huì)叫衛(wèi)道者嚇了一跳。其實(shí)，臺(tái)灣女作家張讓的這本散文集在內(nèi)容上絲毫沒有猥褻之意，反倒是寫來自然平實(shí)，貼近作者的生活家常，表達(dá)嚴(yán)肅的哲思。作者在自序中提及，這是她出版的第15本散文集，但是對(duì)于寫散文，卻發(fā)現(xiàn)“越來越覺得難”。散文形散，沒有一個(gè)固定的章法或格式，寫久了，又怕一再地重復(fù)自己。因此，她與“文字陷入長(zhǎng)久的拉鋸戰(zhàn)”，最后不禁感嘆道：“寫作總逃不了這一字——磨�！�
在《我這樣的一個(gè)嫖書客》一文中，張讓以有趣的筆調(diào)突出她的一種讀書心態(tài)：“周旋眾書誠然風(fēng)流，可是寡情，有點(diǎn)像嫖書�！币�?yàn)椤柏澬摹�，作者寧愿選擇博覽群書，與眾多的作家在精神上交往，而舍不得錯(cuò)失機(jī)緣。讀書是自己的事，選擇與書籍深情相遇或是擦肩而過，似乎沒有柴米油鹽來得重要。然而，對(duì)一名嗜書者而言，讀一本好書就如同解癮，仿佛是占有了賴以活命的食糧，當(dāng)然也就不會(huì)錯(cuò)過張讓的佳作了。
理性與感性兼具
不少評(píng)論家都將張讓的作品歸類為知性散文，因?yàn)樗P下的文字充滿了對(duì)人世現(xiàn)象的探索和批判，以及對(duì)人生本質(zhì)的深入思考與反省�！队袝r(shí)到達(dá)只是一種印象》一文，即是作者幾度遷徙，移居美國(guó)多年后，探討人生安頓的歸宿。作者尋尋覓覓的是“一種心理上的到達(dá)”，“那種甚至超越在一個(gè)地方安身立命的狀態(tài)，而是身心內(nèi)外的歸屬感”。她認(rèn)為美國(guó)農(nóng)夫作家溫德爾·貝里（Wendell Berry）從城市回歸家鄉(xiāng)肯德基山腳下，“全力投入土地四時(shí)生活”，深情守護(hù)著大自然，才是生命真正的“到達(dá)”。《想象的拋物線》一文則是作者從自己的居住經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，想象城市未來的發(fā)展，是否像是一道拋物線，在達(dá)至繁華的頂點(diǎn)后，又回頭追求一種減速、純樸、低耗能的生活模式？
作者在《你必須這樣假設(shè)》一文中感慨自己常常“想得太多”，結(jié)果“掉進(jìn)了虛無，不然因無所適從而癱瘓”。生命有時(shí)候看似復(fù)雜，有時(shí)候又可以很簡(jiǎn)單，就看你選擇什么樣的視角去詮釋。城市人自囚于高度文明的樊籠里，反復(fù)在糾結(jié)的人生矛盾中打轉(zhuǎn)，最終無法獲得心靈上的自由。(m.mrnum.Com)也許，人生本來就不是一道簡(jiǎn)明的是非題，暫時(shí)讓思維歇息，返璞歸真，反而更容易進(jìn)入輕安自在之境。因此，張讓也企圖在周而復(fù)始的人生中捕捉難得的小樂趣。例如，她描寫冬天里雨點(diǎn)滴落在車窗上的畫面，以及夏日黃昏的草地上，螢火蟲金光飄飛的美景。這些稍縱即逝的景致閃現(xiàn)出單純清新的美感，為她帶來無比興奮和喜悅。
當(dāng)然，張讓的散文不僅充滿知性哲理，也有她柔情感性的一面。對(duì)于逝世的至親，她的內(nèi)心充滿了深切的懷念�！妒荒辍泛汀逗靡粋�(gè)女子》表達(dá)了作者對(duì)母親的追憶和感恩。母親不但撫養(yǎng)六個(gè)子女長(zhǎng)大，也以自身的實(shí)踐和教誨形塑了作者的人生。“如果我們（子女）是杠桿，她便是底下的那個(gè)支點(diǎn)”，說明了母親對(duì)孩子們的成長(zhǎng)至關(guān)重要。通過點(diǎn)滴往事的追憶，作者細(xì)膩地刻畫出母親的美善和堅(jiān)忍，突出了她光輝高大的形象，讓這份母女情緣在文字里不斷延續(xù)。
名人哲思
張讓經(jīng)常在散文中談?wù)撍矏鄣恼苋�、作家，并且從他們的作品、語錄中得到啟發(fā)，讓人浮想聯(lián)翩，從而展開一段飛躍時(shí)空的思想交流。《薛西弗斯的微笑》一文寫出她在中年重讀卡繆作品的體會(huì)。她對(duì)卡繆的為人和思想極為欣賞，認(rèn)為“卡繆的哲學(xué)不只是知性論證，更關(guān)系道德勇氣，里面有種夸父追日的氣勢(shì)，刑天舞干戚的頑強(qiáng)”。從卡繆的作品中，作者尋獲了一種珍貴的人生信仰，“相信他的薛西弗斯能賦予巨石無比的意義，從而成為生命的主人”。
《在說與不說之間》一文是張讓在寫作上的新嘗試，她以類似小說筆法寫出有關(guān)語言的三個(gè)故事。作者對(duì)西方文人與他們的著作有深入的研究，信手拈來，法國(guó)作家蒙田、蘇菲派詩人如米，以及哲學(xué)家維根斯坦的經(jīng)歷都成為了她書寫的題材。作者熱愛文學(xué)，勤于書寫，但也意識(shí)到語言的局限性。人生中的許多事、概念、感覺，總是無法以語言文字確切傳達(dá)。作者最后引用維根斯坦的話作結(jié)，承認(rèn)“凡我們無法言說的，便當(dāng)付諸沉默”。
張讓把作家佛斯特的散文《我相信》讀了好幾遍，自己也受到了啟迪，表達(dá)出自己的人生信念：“我相信個(gè)人推不動(dòng)地球，但能仰望星空，在沙上留下腳印。”我們?cè)谶@本小書中有幸邂逅了這許多的名人哲思，也走進(jìn)了張讓豐富多彩的感情與精神世界。這次結(jié)下的書緣，該沒有遺憾了。
