張大春《聆聽(tīng)父親》讀后感
最初知道張大春先生，是由于武俠小說(shuō)《城邦暴力團(tuán)》。帶了本厚厚的上冊(cè)坐在毛概課的教室后排一頁(yè)頁(yè)慢慢地翻。翻到第二章《竹林七賢》便有一種怕被現(xiàn)在的自己囫圇吞棗的畏懼覆上心頭，于是打算擱置一段時(shí)間再讀。等著后來(lái)得閑，拿起的是那本看起來(lái)較薄的《聆聽(tīng)父親》。
《聆聽(tīng)父親》并非如你我所以為的是作者記錄父親教導(dǎo)的文字，而是張大春先生寫給妻子腹中尚未出世的孩子的書。那時(shí)，作者的父親摔了一跤之后，便再?zèng)]能夠痊愈。作者問(wèn)病床上的父親：“你看我是先讓你抱個(gè)孫子呢？還是先寫一本兒關(guān)于你的書呢？”其實(shí)這兩者沒(méi)有什么沖突，于是孩子在母親體內(nèi)逐日成長(zhǎng)，那本關(guān)于張大春先生家族記憶的書被也一字一句寫了起來(lái)。
作者在書中多次或明或隱地問(wèn)過(guò)自己為什么要寫下這些。有人說(shuō)這是一部家族史，而我覺(jué)得“史”這個(gè)字眼太過(guò)于正經(jīng)而完滿了。此書中有作者從父輩們和奶奶口中聽(tīng)來(lái)的家族故事，有張大春先生自己的經(jīng)歷，還有作者對(duì)尚未出生的孩子說(shuō)的話……對(duì)于那些家族故事，作者發(fā)揮了自身小說(shuō)家的才能將其潤(rùn)色修補(bǔ)，使呈現(xiàn)于人前的記憶活色生香，成為一段段連綴而細(xì)致的文字。臺(tái)灣作家朱天文說(shuō)：“第一次他收起玩心不折不扣比誰(shuí)都更像一位負(fù)責(zé)的父親。第一次他不再操演他一向的主題——真實(shí)/虛構(gòu)。”
在《我往何處去》那一章的結(jié)尾，作者對(duì)父親說(shuō)：“你可不可以不要再說(shuō)那些老家的事了，聽(tīng)起來(lái)很煩吶——走開(kāi)啦！”當(dāng)初這樣無(wú)情地拒絕著父親繼續(xù)懷舊的作者，為什么又要將自己曾聽(tīng)來(lái)的那些都記錄下來(lái)呢？當(dāng)作者料到自己的孩子最初可能對(duì)這些并無(wú)興趣，(m.mrnum.Com)又為何仍要寫下這長(zhǎng)長(zhǎng)的十多萬(wàn)字呢？是否如那些憂心捍衛(wèi)著祖家這種象征的人所言，“它是根，它是來(lái)歷，它是飲水當(dāng)思之源，它是不容踐踏遺棄的記憶”？
年輕時(shí)的作者和朋友胡謅，說(shuō)自己要寫一個(gè)童話，講一個(gè)小和尚從寺里逃出來(lái)，走了很遠(yuǎn)的路去天邊看大月亮的故事。他說(shuō)他沒(méi)能寫出那部童話，但因?yàn)楹⒆拥募磳⒌絹?lái)，而“一個(gè)字、一個(gè)字地開(kāi)始思索那個(gè)想像的我是怎么一回事”。
記憶也許過(guò)于龐大而繁復(fù)，有時(shí)橫沖直撞地進(jìn)了腦子，讓人不得不去回想與咀嚼。
于是他娓娓說(shuō)起自己被母親托付在雜貨鋪所體驗(yàn)到的迷失，說(shuō)著從祖輩傳下來(lái)的的含有訓(xùn)誡意味的故事，說(shuō)著自己死在遠(yuǎn)方的朋友……也說(shuō)父親的莫逆之交，說(shuō)父親對(duì)春聯(lián)一年比一年深的孤憤嘲誚，說(shuō)父子二人合唱的《二進(jìn)宮》，還有父親在病倒后聲聲嘆著的“老天爺罰我”……
直至最后第二章作者才終于直接地道出他寫這本書的用意：是祖輩抗拒被牽引到陌生所在留下的痕跡令他著迷。書寫的過(guò)程是作者嘗試著去理解父親等祖輩人的過(guò)程，也是作者不斷地質(zhì)問(wèn)著自己并摸索著去回答的過(guò)程。
他寫道：“我現(xiàn)在每年作一副春聯(lián)，發(fā)現(xiàn)自己家門口老有父親走過(guò)的影子�！蔽羧找�(jiàn)聞的一言一行，便是在回想和咀嚼中也如作者坐在父親膝上聽(tīng)的章回小說(shuō)般有了打動(dòng)人心的力量。
我也想起了很久以前從家里人那里聽(tīng)來(lái)的一些事。奶奶說(shuō)她的姐姐出嫁時(shí)，嫁妝擺了一整條街，奶奶的二哥便在嫁船里撒了一泡尿，哭著說(shuō)家都要被阿姊搬光了。還住在老家時(shí)，爺爺從杭州回來(lái)便上吐下瀉，奶奶舉起馬桶蓋嘭嘭嘭地敲了三下竟什么事兒也沒(méi)有了。當(dāng)我高考前頭疼著名著沒(méi)有看完題不會(huì)做時(shí)，爸爸說(shuō)他上學(xué)時(shí)每天和同學(xué)輪著講《三國(guó)演義》，誰(shuí)接不上就要挨罰，以至于現(xiàn)今好多情節(jié)他還能張口就說(shuō)。也想起我小時(shí)候描著奶奶家雕花大床上的紋理，一玩就是一整個(gè)下午……
我的祖輩們不常講起以前的事，很可惜我能聽(tīng)到的家族記憶并不多。
若問(wèn)我為什么會(huì)記得這些，我跟你說(shuō)說(shuō)書里的一段：“我曾經(jīng)指著那‘海底’問(wèn)過(guò)我父親：‘那是什么書？’我父親說(shuō)：‘胡扯八蛋�！悄棠虨槭裁聪矚g看？’‘人都喜歡胡扯八蛋�！�
若問(wèn)我記起的那些有什么意義，我家又不是同人家那樣的書香世家。很抱歉，我也不清楚。只是隱約覺(jué)得，那些我聽(tīng)過(guò)的或是沒(méi)聽(tīng)過(guò)的事，那些記起或是記不起來(lái)的事中，也存在著一些并不如想象中那么輕的東西。
