讀我曾經(jīng)的名字叫知青有感
子蘊(yùn)的回憶錄《我曾經(jīng)的名字叫知青》是少有的我喜歡看的描寫共和國成立前后出生的一代人成長經(jīng)歷的作品。作者用生動活潑的語言,剖白心聲地和你講述她40年的人生經(jīng)歷,就好似活生生的子蘊(yùn)坐在你對面。
不同的人看了這本書幾乎都說好,這是因?yàn)闀鴮懙么_實(shí)好。好就好在客觀真實(shí),好就好在坦蕩無私,好就好在語言傳神。我最贊賞的是子蘊(yùn)積極面對生活的態(tài)度。
第四章“崢嶸歲月不崢嶸”的開篇語中,子蘊(yùn)寫到:“時代的大潮把我卷出北京,時代的大潮又把我沖了回來。但我可以驕傲地說,這十年我沒有虛度。出于本性,我踏踏實(shí)實(shí)工作,認(rèn)認(rèn)真真干活,生活得很充實(shí)。盡管吃了許多苦,受了許多罪,但我并沒有垮掉。這十年使我經(jīng)風(fēng)雨、見世面,使我堅強(qiáng),使我豁達(dá),沒有這十年的歷練就沒有我后半生的成熟。盡管這不是我個人的選擇,是我們這一代人逃不掉的宿命;盡管我一生中最美好的青春年華都奉獻(xiàn)給了東北那一片黑土地。”
這一段話是子蘊(yùn)積極面對人生的很有代表性的表述。站在整個人生的高度,個人總會遇到不可抗拒的不利環(huán)境,更何況是文革那樣整個國家民族的災(zāi)難。既然無法回避,就要積極面對。何為積極面對,就是環(huán)境再亂不失做人的底線,條件再苦盡量保持正常的心態(tài),眼前再難也對今后抱有希望,把艱難困苦看成對自己意志品格的磨練。人的一生總是坎坎坷坷的,只是不同的人有不同的坎坷罷了。在面對上山下鄉(xiāng)這個1700萬城市知識青年共同的命運(yùn)大坎坷時,每個知青又有各自不同的當(dāng)時的心里、表現(xiàn)和后來的回味。接受文革期間強(qiáng)加于人、動輒扣帽子的教訓(xùn),讓我們尊重每個人各自對下鄉(xiāng)的體味和感受吧。在這點(diǎn)上,子蘊(yùn)做得也非常好,博客關(guān)掉評論欄,書評來文照登,讀者心里品評,這就是“豁達(dá)”。
我年長子蘊(yùn)兩歲,經(jīng)歷大體相同。陽光明媚的小學(xué)和中學(xué),烏云滾滾的文革,知青下鄉(xiāng)的洪流……然而也有不同,我生在農(nóng)村,長在農(nóng)村,7歲進(jìn)京上學(xué)。一直到初中畢業(yè),我?guī)缀趺總寒暑假都回農(nóng)村老家度假期干農(nóng)活,合作社、人民公社、自然災(zāi)害時期我都經(jīng)歷過,農(nóng)村生活的困苦,農(nóng)活的勞累我都深有體會。記得有一次擗高粱葉子,太陽頂頭高照,高粱地里密不透風(fēng),人好像進(jìn)了大蒸籠,手抓沾滿膩蟲的高粱葉子擗下來背在后背上,而且越來越沉,我差點(diǎn)中暑暈倒在地里。
這樣的經(jīng)歷和磨練,再加上自小讀了些書,使我對生活在城市或農(nóng)村看得并不是很重。在文革把我“內(nèi)定保送國外上大學(xué)”的去向吹掉后,面臨離校分配去向時,我有幾種選擇:留校做中學(xué)教師、參軍、北京工廠工人、北京郊區(qū)小學(xué)教師、黑龍江國營農(nóng)場農(nóng)業(yè)工人(當(dāng)時尚未組建兵團(tuán)),農(nóng)村插隊。我不愿當(dāng)教師,為讓我留校學(xué)校阻止我參軍,我不愿參與競爭僅有的幾個工人名額。在農(nóng)場工人和農(nóng)村插隊之間,我選擇了農(nóng)場。我看過電影《老兵新傳》,轉(zhuǎn)業(yè)官兵開發(fā)北大荒的火熱生活影響了我。記得我小學(xué)時曾想長大了當(dāng)一名勘探隊員,是受了一首《勘探隊員之歌》的影響。農(nóng)村插隊肯定比農(nóng)場苦得多,我還是去農(nóng)場吧。所以,我到黑龍江農(nóng)場是平平淡淡的心態(tài),既不是滿懷豪情戰(zhàn)天斗地,我從來不說扎根的話,也不是被迫無奈苦度時光,我是去參加社會實(shí)踐。我離京沒有神傷和眼淚,我是來過一種新樣的生活了。由于吃苦的思想準(zhǔn)備較充分,到農(nóng)場一看,優(yōu)美的自然環(huán)境,隊里領(lǐng)導(dǎo)和職工的熱烈歡迎,整齊干凈的房間和大炕,還有像樣的禮堂兼食堂,比我想象的條件好多了。地里的活,我基本都干過。每天吃的大白饅頭,是我在農(nóng)村老家多少天也吃不上一次的。這點(diǎn)是我和絕大多數(shù)一直生活在城市的青年不同的。城鄉(xiāng)的巨大差別,自然會使他們感到農(nóng)場生活比城里艱苦很多。沒有了父母的呵護(hù),一切都要自理,再加上繁重的體力勞動,會使他們一時難以適應(yīng)。但對我們?nèi)松鷣碇v,多一種生活體驗(yàn),就多一份生活積累,只要你積極面對,就會像子蘊(yùn)所說“沒有虛度”。
在兵團(tuán)時,我還想過一個問題:當(dāng)年十萬轉(zhuǎn)業(yè)官兵開發(fā)北大荒是多么艱苦。他們打過仗,立過功。和平建設(shè)了,被成建制調(diào)到大荒草甸開墾黑土地,不用說生活苦,干活累,那是可以想見的,很多人年歲大了連媳婦都沒處找,那是多么大的奉獻(xiàn)啊。還有1956年來的河北支邊青年,1959年山東支邊青年,1964年北京支邊青年,他們幾乎要終生生活在這里,也沒見他們叫苦叫累喊冤啊。我生活在這里又有什么不可以呢,況且條件比他們來時要好多了。這樣想,我的心態(tài)就一直比較平和。
初到北大荒,我的感受是,條件比我想象的好,我想做的事是,搞點(diǎn)調(diào)查研究。所見所聞是材料的收集,干活工作是調(diào)查的體驗(yàn)。還真是天隨人愿,我先后在多個崗位工作過,也去過多個連隊,還到2個外團(tuán)住過一些天,掌握的第一手材料比較多,對兵團(tuán)就有了較多較深的了解。這樣,看問題眼界可以開闊些,立足點(diǎn)可以稍高些。所以有人說看不到我有什么發(fā)愁事。其實(shí)誰沒有愁事呀,只是我總想辦法化解罷了。我有點(diǎn)不求上進(jìn),喜歡“知足常樂”、“隨遇而安”。有了這碗酒墊底,什么樣的酒我都能對付。
說到知青對兵團(tuán)的貢獻(xiàn),我自己也曾不以為然。離開兵團(tuán)近40年后我回去看看,走了幾個農(nóng)場,在有的農(nóng)場還住了幾個月。各農(nóng)場環(huán)境改造之優(yōu)美,職工生活之安逸,城鎮(zhèn)建設(shè)之水平,現(xiàn)代農(nóng)業(yè)之發(fā)展,都讓我驚羨不已。天天的藍(lán)天白云,滿眼的綠樹鮮花,大片的沼澤森林,無際的整齊稻田,相對淳樸的民俗民風(fēng),使我流連忘返。更讓我沒想到的是,接觸了一些老職工的第二代,他們大都在知青當(dāng)老師的課堂上學(xué)習(xí)過,現(xiàn)在是農(nóng)場的骨干或掌權(quán)者,他們對知青極有感情,尤其對知青的貢獻(xiàn)充分肯定。他們說,農(nóng)場發(fā)展有三個臺階,第一是轉(zhuǎn)業(yè)官兵開發(fā)建設(shè),第二是知青帶來新文化新思想新觀念,第三是改革開放。知青大批返城時,農(nóng)場很是閃了一下,很多工作幾乎陷于停頓。知青對農(nóng)場的貢獻(xiàn)太大了。(5728338.com)這些話讓我很欣慰。我們的吃苦受累,我們的流汗甚至流血,沒有白費(fèi),除收獲了意志品格的磨練、收獲了淳樸的友誼和真情,收獲了對中國大農(nóng)業(yè)的了解外,對農(nóng)場建設(shè)也發(fā)揮了很大作用。近日在《北大荒日報》看到,不少當(dāng)年的知青,現(xiàn)在黑龍江的社會知名人物提到“知青精神”這一概念,這也是對知青下鄉(xiāng)精神收獲的概括和肯定。
近年來,我國經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展,人民生活水平大幅提高,但社會浮躁問題也凸顯。這也可能是社會快速轉(zhuǎn)型過程中難以避免的問題。我們這些當(dāng)年的知青經(jīng)歷過那么多,見多識廣,都知道保持社會穩(wěn)定是老百姓最大的利益,克制各種欲望是滿足感、幸福感的基礎(chǔ)。我們大都已先后加入了退休大軍,保持身心健康是我們的第一要務(wù)。我們健康了,可以減輕子女的負(fù)擔(dān),有條件的,還可以含飴弄孫,幫幫子女的忙。我很贊賞一位知青送給兒子的條幅:《常想一二》。人生不如意者八九,不要常想。保持精神愉快,是保持身心健康的首要條件。人間正道是滄桑,歷史的發(fā)展,人生的路程,都是一個理。學(xué)習(xí)子蘊(yùn),積極面對客觀世界,我們就能豁達(dá)、開朗,盡可能愉快地度過每一天。