收獲的季節(jié)到了,我們必須為路遙清點一下豐收的果實,高粱玉米有多少,黑豆蕎麥有多少,糜子谷子有多少,陜北極少種的麥子又有幾升幾斗?對于路遙而言,真正的收獲早就開始了,應(yīng)該從播種算起,從苦難的童年算起,從王家堡向郭家溝乞討的征途算起,從每一次饑餓的昏倒算起,從戀愛并失戀算起,從無數(shù)個沉思的夜晚算起,從早晨到中午開始算起,這是一筆耗盡了整個生命的清單啊!每一粒糧食都傾注了汗水和心血。路遙已經(jīng)養(yǎng)成了嚴謹?shù)牧?xí)慣,不會不嚴謹,不會不認真,也不會放松自己,不會原諒自己,必須把每一個作品改到滿意為止,就像種地的農(nóng)夫精耕細作。要說路遙為什么有這些收獲,就是他創(chuàng)造了能夠得到收獲的所有準備、具備了所有前提。
路遙從1976年開始就收獲接連不斷,比如:1976年從延安大學(xué)畢業(yè),能夠分配到陜西省作協(xié)《延河》編輯部。這是一件讓很多人佩服的事情。1978年路遙與在延川縣插隊的北京知識青年林達在延川縣結(jié)婚,在延川縣應(yīng)該算一件很重大的事件。1979年女兒路遠出生,給路遙的生命意義增添了極大的幸福, 1980年路遙的中篇小說《驚心動魄的一幕》在《當(dāng)代》雜志發(fā)表。并獲“1979??1981年度“《當(dāng)代》文學(xué)榮譽獎”;1981年5月,榮獲“第一屆全國優(yōu)秀中篇小說獎”。
這期間短篇小說《匆匆過客》《青松小紅花》《賣豬》《夏》《姐姐》《風(fēng)雪臘梅》相繼在全國公開發(fā)表,產(chǎn)生影響。1982年路遙的中篇小說《人生》在《收獲》雜志第六期發(fā)表并引起全國轟動。路遙將《人生》改編成電影后,再次產(chǎn)生轟動,被評為1984年第八屆《大眾電影》百花獎最佳故事片獎。評論小說和電影的文章多達近200篇,文學(xué)界形成了路遙研究高潮。
1982年《當(dāng)代》雜志在第五期發(fā)表路遙的中篇小說《在困難的日子里》,并榮獲1982年度《當(dāng)代》中篇小說獎。從此路遙登上了中國當(dāng)代文壇。并且以反映“城鄉(xiāng)交叉地帶”的社會生活問題為焦點,成為研究路遙小說創(chuàng)作的一個關(guān)鍵詞。
1983年《人生》繼《驚心動魂的一幕》之后,再次榮獲“第二屆全國優(yōu)秀中篇小說獎”。同年中篇小說《黃葉在秋風(fēng)中飄落》發(fā)表在《小說界》。
從1978?1983年這5年間,路遙的生活和事業(yè)上都發(fā)生了翻天覆地的變化,這個變化用最簡單的方式解答,就是一個農(nóng)夫通過辛勤的勞作之后,終于等到了收獲。路遙對現(xiàn)實的想象力使他的藝術(shù)創(chuàng)造有了充分的發(fā)揮,這證明路遙有極大的童心,他是傳統(tǒng)的、現(xiàn)代的,也是未來的。1981年10月在西安召開的關(guān)于農(nóng)村題材小說創(chuàng)作的座談會上,路遙第一次提出“交叉地帶”一詞。
他說:“農(nóng)村和城鎮(zhèn)的‘交叉地帶’,色彩斑斕,矛盾沖突很有特色,很有意義,值得去表現(xiàn),我的作品多是寫這一地帶的種種矛盾,更多的是一種復(fù)雜的相互折射,面對這種狀況,不僅要認真熟悉和研究當(dāng)前農(nóng)村的具體生活現(xiàn)象,還要把這些生活放在一種更廣闊的社會背景和長遠的歷史視野之內(nèi)進行思考。”
路遙的言論,始終來自他身體和心靈的共同體驗,他又說:“事實上農(nóng)村經(jīng)濟、文化等方面,長期處在與城市有著巨大差別的狀態(tài)之下。坦率地說,是因為農(nóng)村長久以來一直是城市發(fā)展祭壇上的犧牲品!笔堑,路遙小說的核心思想就是,對人的解放,追求心靈自由的理想過程,也就是為實現(xiàn)不做祭壇上的犧牲品而奮斗。我們?nèi)舨慌,就會成為別人的口糧,不管對中國,還是對世界而言,這樣的存在都是卑微的沒有尊嚴的。
對路遙而言,收獲不是《人生》獲獎,也不是個人的名利,而是引起全社會對農(nóng)村貧困生活的關(guān)注和大討論,對高加林和劉巧珍命運的大討論,引起人們對城市和鄉(xiāng)村這個結(jié)合部的動感和極其強盛的生命力的重視!度松帆@獎,而路遙并沒有沉浸在這種喜悅之中,他知道自己的目標不在這里,他知道,這一收獲就跟一個農(nóng)夫每年都要播種和收獲一樣的平凡。當(dāng)然這收獲也來之不易,從1969年開始創(chuàng)作,是十幾年苦苦追求和奮斗的結(jié)果。對于一個農(nóng)民的兒子而言,就是創(chuàng)造了一個奇跡,路遙就是那種不斷創(chuàng)造奇跡又不斷推翻奇跡的人,他永遠不會停止,永遠在路上,路就是他的家。
路遙的中篇小說《人生》轟動了整個文壇的時候,有位詩人寫了以《致路遙》為題的詩作,高度表達了對路遙的敬畏。路遙始終站在一個更高層次上批評現(xiàn)實。他并不是直接說出來,而是通過人物的行動,實現(xiàn)了自己對社會的批判。
路遙最大的愛好就是苦思冥想。他常常一個人坐在一個角落里,想自己的事,想世界的事,想周圍的事!度松忿Z動以后,他反復(fù)思考的頭等問題就是《人生》以后怎么辦,這個問題對他是很嚴峻的一個問題。
路遙對中國語言學(xué)的未來很關(guān)注,他認為,“在西班牙語系中,包括拉丁美洲,過去沒有多少太偉大的作家,像塞萬提斯的《堂吉訶德》,這在西班牙語系中是比較重要的作品,過去在拉丁美洲第三世界一些所謂貧窮落后的地方,它們的文學(xué)意識也在學(xué)習(xí)歐洲,但是后來拉丁美洲的現(xiàn)代作家們,在自己傳統(tǒng)文化基礎(chǔ)上用新的手法如魔幻現(xiàn)實主義等等進行創(chuàng)作,產(chǎn)生了許多偉大的作家,使歐洲的作家們刮目相看。拉丁美洲的作家進步了,而歐洲的作家落后了,回過頭來,歐洲的作家要學(xué)習(xí)拉丁美洲的作家。比如拉丁美洲的馬爾克斯、略薩、博爾赫斯,還有西班牙本土的塞拉,這里邊就有兩個是諾貝爾文學(xué)獎獲得者。拉丁美洲的文學(xué)為什么會出現(xiàn)這么一種現(xiàn)象?因為他們完全不是跟在西方人的屁股后面跑。如果完全把西方的東西拿過來當(dāng)作自己的楷模,就會永遠跟在西方人的后面跑。而是走出自己的一條路,這樣就迫使西方的當(dāng)代作家回過頭來向他們學(xué)習(xí),按我們的理想,中國有一天也應(yīng)該是這樣的!