收獲的季節(jié)到了，我們必須為路遙清點(diǎn)一下豐收的果實(shí)，高粱玉米有多少，黑豆蕎麥有多少，糜子谷子有多少，陜北極少種的麥子又有幾升幾斗?對(duì)于路遙而言，真正的收獲早就開(kāi)始了，應(yīng)該從播種算起，從苦難的童年算起，從王家堡向郭家溝乞討的征途算起，從每一次饑餓的昏倒算起，從戀愛(ài)并失戀算起，從無(wú)數(shù)個(gè)沉思的夜晚算起，從早晨到中午開(kāi)始算起，這是一筆耗盡了整個(gè)生命的清單啊!每一粒糧食都傾注了汗水和心血。路遙已經(jīng)養(yǎng)成了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧?xí)慣，不會(huì)不嚴(yán)謹(jǐn)，不會(huì)不認(rèn)真，也不會(huì)放松自己，不會(huì)原諒自己，必須把每一個(gè)作品改到滿意為止，就像種地的農(nóng)夫精耕細(xì)作。要說(shuō)路遙為什么有這些收獲，就是他創(chuàng)造了能夠得到收獲的所有準(zhǔn)備、具備了所有前提。
路遙從1976年開(kāi)始就收獲接連不斷，比如：1976年從延安大學(xué)畢業(yè)，能夠分配到陜西省作協(xié)《延河》編輯部。這是一件讓很多人佩服的事情。1978年路遙與在延川縣插隊(duì)的北京知識(shí)青年林達(dá)在延川縣結(jié)婚，在延川縣應(yīng)該算一件很重大的事件。1979年女兒路遠(yuǎn)出生，給路遙的生命意義增添了極大的幸福， 1980年路遙的中篇小說(shuō)《驚心動(dòng)魄的一幕》在《當(dāng)代》雜志發(fā)表。并獲“1979??1981年度“《當(dāng)代》文學(xué)榮譽(yù)獎(jiǎng)”;1981年5月，榮獲“第一屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)”。
這期間短篇小說(shuō)《匆匆過(guò)客》《青松小紅花》《賣豬》《夏》《姐姐》《風(fēng)雪臘梅》相繼在全國(guó)公開(kāi)發(fā)表，產(chǎn)生影響。1982年路遙的中篇小說(shuō)《人生》在《收獲》雜志第六期發(fā)表并引起全國(guó)轟動(dòng)。路遙將《人生》改編成電影后，再次產(chǎn)生轟動(dòng)，被評(píng)為1984年第八屆《大眾電影》百花獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)。評(píng)論小說(shuō)和電影的文章多達(dá)近200篇，文學(xué)界形成了路遙研究高潮。
1982年《當(dāng)代》雜志在第五期發(fā)表路遙的中篇小說(shuō)《在困難的日子里》，并榮獲1982年度《當(dāng)代》中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。從此路遙登上了中國(guó)當(dāng)代文壇。并且以反映“城鄉(xiāng)交叉地帶”的社會(huì)生活問(wèn)題為焦點(diǎn)，成為研究路遙小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)關(guān)鍵詞。
1983年《人生》繼《驚心動(dòng)魂的一幕》之后，再次榮獲“第二屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)”。同年中篇小說(shuō)《黃葉在秋風(fēng)中飄落》發(fā)表在《小說(shuō)界》。
從1978?1983年這5年間，路遙的生活和事業(yè)上都發(fā)生了翻天覆地的變化，這個(gè)變化用最簡(jiǎn)單的方式解答，就是一個(gè)農(nóng)夫通過(guò)辛勤的勞作之后，終于等到了收獲。路遙對(duì)現(xiàn)實(shí)的想象力使他的藝術(shù)創(chuàng)造有了充分的發(fā)揮，這證明路遙有極大的童心，他是傳統(tǒng)的、現(xiàn)代的，也是未來(lái)的。1981年10月在西安召開(kāi)的關(guān)于農(nóng)村題材小說(shuō)創(chuàng)作的座談會(huì)上，路遙第一次提出“交叉地帶”一詞。
他說(shuō)：“農(nóng)村和城鎮(zhèn)的‘交叉地帶’，色彩斑斕，矛盾沖突很有特色，很有意義，值得去表現(xiàn)，我的作品多是寫(xiě)這一地帶的種種矛盾，更多的是一種復(fù)雜的相互折射，面對(duì)這種狀況，不僅要認(rèn)真熟悉和研究當(dāng)前農(nóng)村的具體生活現(xiàn)象，還要把這些生活放在一種更廣闊的社會(huì)背景和長(zhǎng)遠(yuǎn)的歷史視野之內(nèi)進(jìn)行思考�！�
路遙的言論，始終來(lái)自他身體和心靈的共同體驗(yàn)，他又說(shuō)：“事實(shí)上農(nóng)村經(jīng)濟(jì)、文化等方面，長(zhǎng)期處在與城市有著巨大差別的狀態(tài)之下。坦率地說(shuō)，是因?yàn)檗r(nóng)村長(zhǎng)久以來(lái)一直是城市發(fā)展祭壇上的犧牲品�！笔堑模愤b小說(shuō)的核心思想就是，對(duì)人的解放，追求心靈自由的理想過(guò)程，也就是為實(shí)現(xiàn)不做祭壇上的犧牲品而奮斗。我們?nèi)舨慌�，就�?huì)成為別人的口糧，不管對(duì)中國(guó)，還是對(duì)世界而言，這樣的存在都是卑微的沒(méi)有尊嚴(yán)的。
對(duì)路遙而言，收獲不是《人生》獲獎(jiǎng)，也不是個(gè)人的名利，而是引起全社會(huì)對(duì)農(nóng)村貧困生活的關(guān)注和大討論，對(duì)高加林和劉巧珍命運(yùn)的大討論，引起人們對(duì)城市和鄉(xiāng)村這個(gè)結(jié)合部的動(dòng)感和極其強(qiáng)盛的生命力的重視�！度松帆@獎(jiǎng)，而路遙并沒(méi)有沉浸在這種喜悅之中，他知道自己的目標(biāo)不在這里，他知道，這一收獲就跟一個(gè)農(nóng)夫每年都要播種和收獲一樣的平凡。當(dāng)然這收獲也來(lái)之不易，從1969年開(kāi)始創(chuàng)作，是十幾年苦苦追求和奮斗的結(jié)果。對(duì)于一個(gè)農(nóng)民的兒子而言，就是創(chuàng)造了一個(gè)奇跡，路遙就是那種不斷創(chuàng)造奇跡又不斷推翻奇跡的人，他永遠(yuǎn)不會(huì)停止，永遠(yuǎn)在路上，路就是他的家。
路遙的中篇小說(shuō)《人生》轟動(dòng)了整個(gè)文壇的時(shí)候，有位詩(shī)人寫(xiě)了以《致路遙》為題的詩(shī)作，高度表達(dá)了對(duì)路遙的敬畏。路遙始終站在一個(gè)更高層次上批評(píng)現(xiàn)實(shí)。他并不是直接說(shuō)出來(lái)，而是通過(guò)人物的行動(dòng)，實(shí)現(xiàn)了自己對(duì)社會(huì)的批判。
路遙最大的愛(ài)好就是苦思冥想。他常常一個(gè)人坐在一個(gè)角落里，想自己的事，想世界的事，想周圍的事。《人生》轟動(dòng)以后，他反復(fù)思考的頭等問(wèn)題就是《人生》以后怎么辦，這個(gè)問(wèn)題對(duì)他是很嚴(yán)峻的一個(gè)問(wèn)題。
路遙對(duì)中國(guó)語(yǔ)言學(xué)的未來(lái)很關(guān)注，他認(rèn)為，“在西班牙語(yǔ)系中，包括拉丁美洲，過(guò)去沒(méi)有多少太偉大的作家，像塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》，這在西班牙語(yǔ)系中是比較重要的作品，過(guò)去在拉丁美洲第三世界一些所謂貧窮落后的地方，它們的文學(xué)意識(shí)也在學(xué)習(xí)歐洲，但是后來(lái)拉丁美洲的現(xiàn)代作家們，在自己傳統(tǒng)文化基礎(chǔ)上用新的手法如魔幻現(xiàn)實(shí)主義等等進(jìn)行創(chuàng)作，產(chǎn)生了許多偉大的作家，使歐洲的作家們刮目相看。拉丁美洲的作家進(jìn)步了，而歐洲的作家落后了，回過(guò)頭來(lái)，歐洲的作家要學(xué)習(xí)拉丁美洲的作家。比如拉丁美洲的馬爾克斯、略薩、博爾赫斯，還有西班牙本土的塞拉，這里邊就有兩個(gè)是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。拉丁美洲的文學(xué)為什么會(huì)出現(xiàn)這么一種現(xiàn)象?因?yàn)樗麄兺耆皇歉谖鞣饺说钠ü珊竺媾�。如果完全把西方的東西拿過(guò)來(lái)當(dāng)作自己的楷模，就會(huì)永遠(yuǎn)跟在西方人的后面跑。而是走出自己的一條路，這樣就迫使西方的當(dāng)代作家回過(guò)頭來(lái)向他們學(xué)習(xí)，按我們的理想，中國(guó)有一天也應(yīng)該是這樣的。”
