向來(lái)不憚以最大的惡意揣測(cè)中國(guó)都市劇的編劇們。我認(rèn)為他們雖然身居在大都市之中，心卻在遙遠(yuǎn)的黃土高坡，或者在南方偏僻的丘陵地帶。因此，他們筆下的都市男女白領(lǐng)，要么掙扎在貧困線上，要么心里總是裝著自己祖先的牌位，滿口的孝道親情。然后就一部《愛(ài)情公寓》里的俊男靚女們插科打諢地訴說(shuō)著都市傳說(shuō)里的種種想象。
因此《歡樂(lè)頌》是一次觀劇驚喜。這部肥皂劇里總是些飲食男女，總是些貪慕虛榮，總是些機(jī)巧算計(jì)，總是些香車(chē)寶馬，總是些云鬢香腮。這才符合后現(xiàn)代大都市上海的真實(shí)世界嘛。就像蔣欣的樊勝美說(shuō)的：都市中人，都現(xiàn)實(shí)得很。房子車(chē)子票子，每個(gè)人都在欲望翕張中尋找生存空間。而惟有承認(rèn)欲望的驅(qū)使，人性的選擇是灰暗還是光芒，這世界，這都市才真正地有可觀之處。每個(gè)人都是天地君親師地溫柔敦厚，圣人之國(guó)推導(dǎo)出來(lái)的只有文革樣式的全民癲狂。
1
當(dāng)然，如果一部肥皂劇僅止于此，那也無(wú)聊透頂了。我不知道《歡樂(lè)頌》的編劇到底是有意還是無(wú)意寫(xiě)入了大大的“階層固化”這四個(gè)字。如果是有意的話，那編劇豈止是膽大妄為，簡(jiǎn)直瞬間秒殺許多不學(xué)無(wú)術(shù)的二貨經(jīng)濟(jì)學(xué)家;如果是無(wú)意為之，那么他的編劇水平已經(jīng)爐火純青以至于人物性格的驅(qū)使能夠道破今天中國(guó)都市乃至整個(gè)社會(huì)發(fā)展的天機(jī)。
劇中的五個(gè)女子身份公然地昭示著她們各自在社會(huì)階層中的地位：安迪是天生的捕掠者，食物鏈的頂端;曲筱綃是富二代，又是創(chuàng)二代，擁有強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)上升空間;關(guān)雎?tīng)栆揽扛甘a進(jìn)入了一個(gè)大公司，是典型中產(chǎn)階級(jí)家庭;邱瑩瑩來(lái)自小城市的中下階層，掙扎求存;而我們?nèi)崦赖昧钊诵乃榈姆畡倜�，�?lái)自一個(gè)幾乎可謂赤貧的小鎮(zhèn)底層，典型的鳳凰女。
她們的生命軌跡和情愛(ài)歷程幾乎就在各自設(shè)定的這個(gè)道路上行走。在第一季結(jié)束的時(shí)候，我們幾乎第一眼就可以分辨出來(lái)：所有一切試圖改變自己階層的努力全然宣告失敗，而所有的歡樂(lè)、憂愁、眼淚和掙扎，都只為了印證一個(gè)近乎殘酷的事實(shí)：你越是掙扎著改變自己的身份，你所得到的報(bào)應(yīng)就愈加暴烈。
最典型的案例自然是樊勝美。樊勝美年近30高齡，依舊是剩女一枚。而似乎所有的責(zé)難，都來(lái)自于對(duì)她的“掐尖兒理論”。寬厚而具有現(xiàn)代思維的安迪尊重她的選擇，但是渾厚溫柔的畫(huà)外音里，提示著我們“安迪想告訴樊勝美一些事情”。是什么呢?安迪認(rèn)為，恰恰是樊勝美不安于現(xiàn)狀，期待一蹴而就地解決自己的階級(jí)困境，使她喪失了追求美好生活的戰(zhàn)斗力。
而在更加恣意妄為的曲筱綃看來(lái)，那樊勝美更加是不堪入目的“撈女”，為了獲得社會(huì)地位的進(jìn)階，不惜以身體和靈魂做代價(jià)，這種人，根本是令人不屑一顧的。
安迪和曲筱綃的判斷沒(méi)有錯(cuò)。在樊勝美楚楚可憐的身世背后，就是一顆以自己的美貌和經(jīng)驗(yàn)獲取社會(huì)進(jìn)階的進(jìn)取之心。這是現(xiàn)代都市人的普遍渴望。一個(gè)個(gè)體的身份資本，包括了出身、教育、容貌和后天養(yǎng)成。樊勝美不依靠這些資源，能憑靠什么?
編劇的高明和殘忍之處，恰恰在于并不鄉(xiāng)愿地制造一個(gè)灰姑娘的故事，而是殺豬般地呈現(xiàn)出一個(gè)血淋淋的事實(shí)：社會(huì)進(jìn)階毫無(wú)可能。樊勝美的身世基本上集合了所有鳳凰男女的悲涼：來(lái)自于毫無(wú)背景的鄉(xiāng)村家庭，背負(fù)整個(gè)家族的重?fù)?dān)，得到的高等教育十分有限，在職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中缺乏殺手锏，既沒(méi)有殺伐決斷之力，也并非庸碌無(wú)為之輩。他們只好隨波逐流地在都市的滾滾紅塵中浮沉，最后屈從與命運(yùn)的安排湮滅在都市的霓虹燈火之中，無(wú)人知曉他們的下場(chǎng)。
樊勝美放棄了抵抗，和王柏川在了一起。我相信他們會(huì)一起辛辛苦苦攢錢(qián)，買(mǎi)房，生孩子，把希望寄托在下一代。但這是樊勝美的夢(mèng)想嗎?這是反樊勝美的夢(mèng)想啊。她是那么美貌絕倫明眸善睞的女子，她是那么世故圓滑長(zhǎng)袖善舞的精靈。但是，她就那么被她的階級(jí)出身釘死了。
劇中的每個(gè)女子終于都走上了她們各自的階級(jí)所設(shè)定的身份，沒(méi)有一個(gè)人逃脫。曲筱綃搞定了趙醫(yī)生，因?yàn)樗母欢觿?chuàng)二代的身份，與知識(shí)階層形成了共謀式的門(mén)當(dāng)戶對(duì)。曲家的原始積累有了財(cái)富，惟缺一個(gè)博士的頭銜。關(guān)雎?tīng)柸缭敢詢斖ㄟ^(guò)了考核，成為了一個(gè)大公司的正式員工，閃閃的金領(lǐng)生涯就在眼前，充分繼承了父母的中產(chǎn)地位;邱瑩瑩成了一個(gè)小型咖啡企業(yè)的網(wǎng)店店長(zhǎng)，在從小城下層變成了都市下層，換了個(gè)地理位置，沒(méi)換的是階級(jí)身份，她即將的愛(ài)情是一個(gè)IT?絲男，無(wú)非也就是一種門(mén)當(dāng)戶對(duì)的變種形態(tài)而已。
但是且慢!大boss安迪呢?難道她不是從一個(gè)孤兒進(jìn)階成為了巨型企業(yè)的CFO嗎?親，你太天真了。別忘了安迪的原始身份是：華爾街金融高管。編劇似乎還怕人們誤會(huì)，特地給她安排了一個(gè)全國(guó)NB閃閃的著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家的遺棄女兒的身份。也就是說(shuō)，安迪在出生之前，她的DNA里面，就種下了經(jīng)濟(jì)學(xué)家特有的“對(duì)數(shù)字十分敏感”的基因。血統(tǒng)，安迪從血統(tǒng)里面就已經(jīng)是捕食者了。
安迪的老板譚宗明有句話很容易就被人忽略了過(guò)去。當(dāng)安迪還在和(被網(wǎng)友黑成翔的)奇點(diǎn)談戀愛(ài)的時(shí)候，老譚就對(duì)安迪說(shuō)：我覺(jué)得他不夠好。哪里不夠好呢?奇點(diǎn)雖然不如譚宗明有錢(qián)，但也是大老板啊;他世事洞明，對(duì)于人性通透，怎么就配不上安迪了呢?
就是因?yàn)檠y(tǒng)啊。奇點(diǎn)是?絲逆襲的，所以他充滿了曲筱綃式的街頭智慧，對(duì)于安迪患得患失，小心翼翼，身上自帶著精確制導(dǎo)雷達(dá)，因而缺乏性魅力。但是安迪不是。安迪是天生的公主，貴族。只有小包總這樣的天生捕食者，才配和她站在一起。
這就是《歡樂(lè)頌》的所有真相。5個(gè)女子機(jī)緣巧合住在一起，目睹著彼此的興衰沉浮。有意思的是，雖然編劇心機(jī)婊般地要呈現(xiàn)出一副終歸相親相愛(ài)沒(méi)有階級(jí)界限的假象，但整個(gè)22層樓，所有的危機(jī)都只能依靠金字塔頂端的安迪和曲筱綃來(lái)化解，其他女孩，只能是貌似用力的徒勞無(wú)功。連他們的愛(ài)情和職場(chǎng)教育，都要全面地依靠安迪和曲筱綃：安迪教化了樊勝美，讓她屈從于王柏川的平庸;點(diǎn)化了關(guān)雎?tīng)枺屗卜�(wěn)接班;曲筱綃當(dāng)了邱瑩瑩的師傅，成為了她的精神導(dǎo)師。
2
一部劇里要看出一個(gè)世界，自然是艱難的。但難得的是，《歡樂(lè)頌》非常切中肯綮地揪住了中國(guó)現(xiàn)下的尷尬：社會(huì)改革的車(chē)輪行進(jìn)至今，社會(huì)層次的固化導(dǎo)致了發(fā)展的板結(jié)。中國(guó)當(dāng)下的發(fā)展幾乎依靠著改革的本能勢(shì)能以及廣闊的內(nèi)地縱深，但其后的演進(jìn)變化，正在喪失內(nèi)在動(dòng)力。
《南方周末》報(bào)道，農(nóng)村學(xué)生進(jìn)入名校的機(jī)會(huì)降低。“北京大學(xué)教育學(xué)院副教授劉云杉統(tǒng)計(jì)1978~2005年近30年間北大學(xué)生的家庭出身發(fā)現(xiàn)，1978~1998年，來(lái)自農(nóng)村的北大學(xué)子比例約占三成，上世紀(jì)90年代中期開(kāi)始下滑，2000年至今，考上北大的農(nóng)村子弟只占一成左右。清華大學(xué)2010級(jí)學(xué)生中做的抽樣調(diào)查顯示，農(nóng)村生源占總?cè)藬?shù)的17%。那年的高考考場(chǎng)里，全國(guó)農(nóng)村考生的比例是62%�！�
，北大社會(huì)學(xué)博士馮軍旗發(fā)表了他6年以前的博士論文，披露了在他的河南新野做田野調(diào)查的結(jié)果：當(dāng)?shù)匦纬闪艘?61個(gè)政治家族控制了全縣政治的局面，其中21個(gè)大型家族，140個(gè)中小型家族。除了來(lái)自于這些政治家族的子弟之外，局外人的所有升遷途徑，都必須通過(guò)這些政治家族的首肯。而所謂的板結(jié)，就在于政治家族固化了政治通路。
豆瓣和微信上都流傳過(guò)網(wǎng)絡(luò)作家胖達(dá)叔的《說(shuō)實(shí)話，我很嫉妒那些勤奮的富二代們》，指出富二代并不都是“我爸是李剛”那樣的敗家子，而更多地是受到良好教育，品行端正且刻苦努力的好孩子�？膳碌氖牵�?yàn)榫哂辛藘?yōu)越的條件，他們無(wú)論在教育質(zhì)量，人文素養(yǎng)和綜合實(shí)力上，都大大超過(guò)了普通家庭，從而在下一代的競(jìng)爭(zhēng)上，占據(jù)了全面的優(yōu)勢(shì)??這不就是曲筱綃嗎?她比你有錢(qián)，比你聰明，還比你努力。
《歡樂(lè)頌》里反映的是婚戀市場(chǎng)，其實(shí)也已經(jīng)固化了。上海女孩為什么多數(shù)只嫁給上海男孩?外地的鳳凰男在房地產(chǎn)市場(chǎng)上絕對(duì)是弱勢(shì)客戶，在階級(jí)決定論的前提下，只有那些富有的二代，才能夠獲得房地產(chǎn)市場(chǎng)的優(yōu)勢(shì)地位，隨之改變的，乃是后面所跟隨的生活質(zhì)量，(學(xué)區(qū)房所代表的)二代教育質(zhì)量等多米諾骨牌。從概率論的角度上說(shuō)，上海男孩所代表的未來(lái)乃至二代的競(jìng)爭(zhēng)力，都遠(yuǎn)高于缺乏基礎(chǔ)的鳳凰男。上海丈母娘也是“對(duì)數(shù)字十分敏感”的高等生物。
這是第一財(cái)經(jīng)下屬的微信公號(hào)DT財(cái)經(jīng)所制作的一張圖表，充分說(shuō)明了階層固化所帶來(lái)的長(zhǎng)期影響。
北京大學(xué)光華管理學(xué)院教授顏色做過(guò)一個(gè)非常好玩的研究，明朝的進(jìn)士的出身都是什么?早期只有20%來(lái)自于精英家庭，后來(lái)上升到60%。到了萬(wàn)歷年間，80%來(lái)自于精英家庭。這個(gè)時(shí)候，階層就已經(jīng)固化了。而我們都知道，萬(wàn)歷年，是明朝走向滅亡的開(kāi)始。
《人民日?qǐng)?bào)》曾經(jīng)在發(fā)表過(guò)一篇題為《怨這怨那不如拼自己》的評(píng)論，認(rèn)為所謂的“階層固化論”是一株毒草。因?yàn)槠吹磱屍磳W(xué)校，不如拼自己。樊勝美們給了這篇文章另一種答案。
上升通道是由資源所構(gòu)成的，這種資源包括了權(quán)力資源、物質(zhì)資源、人脈資源以及自然條件資源等等。有些資源，例如容貌、智力等等，乃是天生的不公平，無(wú)從改變。但是，社會(huì)公平的起點(diǎn)，乃在于機(jī)會(huì)資源的平等。階層固化，最根本的原因，是在于社會(huì)資源分配的不均等，造成了社會(huì)機(jī)會(huì)資源的極度傾斜，以至于擠迫上升通道，使下層繼續(xù)沉淪，而上層繼續(xù)擴(kuò)張。所謂橄欖形社會(huì)的形成，最根本的地方乃是打開(kāi)機(jī)會(huì)平等的通道，是更多的下層人民有機(jī)會(huì)進(jìn)入到中層社會(huì)。
然而《歡樂(lè)頌》所告訴我們的，也就是我們所面臨的世界是：在這個(gè)階層固化的社會(huì)里，由于社會(huì)成本高居不下，下層通道往上的空間逐漸已經(jīng)堵塞，于是基尼系數(shù)不斷擴(kuò)大，下層的貧困日益嚴(yán)重，社會(huì)整體的發(fā)展空間縮小，風(fēng)暴正在醞釀。
樊勝美的歌《灰姑娘》的上半段是這么唱的：“成功路上，非死即傷。但別妄想我，舉手投降。灰姑娘不再怕，午夜鐘聲敲響。南瓜馬車(chē)，帶我奔赴戰(zhàn)場(chǎng)�！眲�(lì)志倒是足夠勵(lì)志。但是當(dāng)南瓜馬車(chē)變成了戰(zhàn)車(chē)，灰姑娘變成了戰(zhàn)士，到底誰(shuí)會(huì)非死即傷?
