停不下的梅開(kāi)二度，擋不住的世界紀(jì)錄，年度91粒進(jìn)球……這就是身高1.69米的阿根廷足球巨星梅西締造的傳奇!先是貝利，然后是蓋德·穆勒，梅西就像一列飛馳的列車(chē)，將標(biāo)有各類(lèi)紀(jì)錄的站牌遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后。
矮子成為巨人
的年末歲尾，里奧內(nèi)爾·安德雷斯·梅西，引起全世界球迷的關(guān)注，在他的腳下又一項(xiàng)世界紀(jì)錄作古，新世界紀(jì)錄前面赫然標(biāo)注上了梅西的名字。
不論你是不是巴塞羅那球迷，不論你是否崇拜梅西，不論你的主觀意識(shí)里對(duì)梅西如何評(píng)價(jià)，在這一刻，你只會(huì)看到最具說(shuō)服力的數(shù)據(jù)。2015賽季，梅西以年度91粒進(jìn)球，超越蓋德·穆勒，成為足壇歷史上年度進(jìn)球數(shù)最多的球員。從那一刻起，梅西已經(jīng)當(dāng)仁不讓地成為世界足壇新一代球王。
阿根廷是足球王國(guó)，也被稱做“白銀之國(guó)”，那是高喬和探戈的故鄉(xiāng)，是南美人心中的天堂!但在現(xiàn)實(shí)中，更多的情況下這里平淡無(wú)奇，外省尤其如此——眾多的資源都集中在布宜諾斯艾利斯。從布宜諾斯艾利斯開(kāi)車(chē)出來(lái)，很快就能抵達(dá)桑塔費(fèi)省的省會(huì)羅薩里奧，那里是正是梅西的故鄉(xiāng)。那里有赫赫有名的阿甲球隊(duì)：紐維爾斯老男孩、羅薩里奧中央，但自從梅西被發(fā)現(xiàn)以來(lái)，這里的球場(chǎng)上就再也沒(méi)有波瀾。對(duì)于整個(gè)羅薩里奧人來(lái)說(shuō)，擁有一個(gè)梅西已經(jīng)足矣!
20多年前，曾經(jīng)參加過(guò)1970年世界杯的球星阿帕里西奧，首次認(rèn)真觀看梅西在格蘭多里街區(qū)踢球時(shí)，他肯定覺(jué)得天特別藍(lán)，日光特美好。阿帕里西奧是土生土長(zhǎng)的羅薩里奧人，如今83歲了，堪稱這里的“活化石”。“我當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)小孩在對(duì)著看臺(tái)的墻壁顛球”。而他當(dāng)時(shí)也正在找人來(lái)參加5歲孩子的友誼賽，他看到了梅西。小地方是個(gè)熟人社會(huì)，很快，阿帕里西奧發(fā)現(xiàn)自己認(rèn)識(shí)梅西的家人，阿帕里西奧甚至還教過(guò)梅西的兩個(gè)哥哥羅德里格和馬蒂亞斯踢球。
“我可以帶著你的小兒子去踢球嗎?”“不，不，他不會(huì)踢球，他太小了。”面對(duì)阿帕里西奧的請(qǐng)求，梅西的母親賽莉婭立刻拒絕了。“為什么不去呢，讓他踢吧，至少不會(huì)有壞處。”酷愛(ài)足球的姥姥表達(dá)了相反的觀點(diǎn)。就這樣，在姥姥的支持下，只有5歲的小梅西邁出了足球生涯的第一步。
“我把梅西安排在右路，這樣一旦他哭了，或者感覺(jué)不舒服，你立刻就能發(fā)現(xiàn)。”這位好心的教練，為了讓梅西的母親放心做出這樣一個(gè)決定，誰(shuí)曾想到，梅西的球風(fēng)和場(chǎng)上位置就此得到了確定，直到3年前才有所改變。
比賽開(kāi)始了，梅西開(kāi)始一個(gè)接一個(gè)地過(guò)掉對(duì)手。阿帕里西奧說(shuō)：“我張大了嘴巴，他看起來(lái)好像生下來(lái)就一直在踢足球。”說(shuō)到這里時(shí)，他情不自禁地又張大了嘴巴。
梅西傳奇就在這一天誕生了。當(dāng)時(shí)外號(hào)“矮子”的梅西被招入了紐維爾斯老男孩俱樂(lè)部——羅薩里奧的兩家俱樂(lè)部之一。這家俱樂(lè)部雖然并不起眼，基礎(chǔ)設(shè)施也很一般，但影響力還是很大的，是迄今為止為阿根廷國(guó)家隊(duì)輸送球員最多的足球俱樂(lè)部。
梅西和這家俱樂(lè)部的風(fēng)格也有些像，表面上矮小瘦弱，沒(méi)有太多人會(huì)覺(jué)得他有希望最終成為職業(yè)球員，但他確實(shí)太厲害了。卡洛斯·莫拉雷斯給梅西當(dāng)了4年教練，他忘不了梅西當(dāng)年馳騁球場(chǎng)的風(fēng)采，以及梅西那一屆球員的輝煌，他們?cè)幻麨?ldquo;87年機(jī)器”。6年之內(nèi)，在6個(gè)不同的年齡段的比賽，一共拿到了4次阿根廷全國(guó)冠軍。“梅西說(shuō)話很少，但對(duì)教練的建議很看重，很守紀(jì)律。當(dāng)時(shí)確實(shí)很難想象他會(huì)有今日的成就。他的天才是毋庸置疑的，但他的身材按照職業(yè)球員的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，確實(shí)是個(gè)大問(wèn)題。”
10歲了，“小跳蚤”梅西的身高依然只有1.25米，比同齡人的平均身高矮10厘米。大家覺(jué)得他還小，有一天或許會(huì)追上來(lái)的。在職業(yè)隊(duì)比賽的中場(chǎng)休息期間，梅西還要出來(lái)表演。節(jié)目都是一樣的：梅西顛著球來(lái)到克羅索球場(chǎng)的球員通道中，然后再去通往球場(chǎng)的臺(tái)階上，最后來(lái)到中圈，不停地展示著他的花哨球技和出眾的平衡能力。在看臺(tái)上，球迷們以為是馬戲團(tuán)的矮人來(lái)了，因?yàn)槠浼记蓪?shí)在太嫻熟了，誰(shuí)都想不到他只是一個(gè)10歲的孩子。
但梅西的身高始終“按兵不動(dòng)”，大家終于著急了。于是，紐維爾斯俱樂(lè)部讓梅西及其家人一起去找著名的內(nèi)分泌科醫(yī)生迭戈·施瓦施泰因。醫(yī)生很慎重，經(jīng)過(guò)討論，他們達(dá)成協(xié)議，制定了長(zhǎng)達(dá)1年的系列測(cè)試計(jì)劃，來(lái)決定采取何種治療手段。醫(yī)生回憶說(shuō)：“他的生長(zhǎng)激素分泌不足。他需要注射生物合成的生長(zhǎng)激素，進(jìn)行補(bǔ)充。”
11歲時(shí)，梅西開(kāi)始接受藥物注射治療，每天都要進(jìn)行注射。給自己打針很難，每天都給自己打一針更難，但小小的梅西沒(méi)有說(shuō)什么，反而很快適應(yīng)了這種生活。梅西說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，打針就跟刷牙一樣。最初人們看到我這樣做總是很好奇，后來(lái)大家也就習(xí)慣了。我不覺(jué)得這有什么難的，因?yàn)檫@對(duì)我的未來(lái)很重要。而且這與足球有關(guān)，我要負(fù)起責(zé)任來(lái)。”
但有些問(wèn)題是梅西的勇敢無(wú)法解決的，那就是金錢(qián)。施瓦施泰因醫(yī)生說(shuō)：“每個(gè)月治療的費(fèi)用大概在1000到1500美元之間。”最初兩年，治療費(fèi)來(lái)自梅西父親的社會(huì)保險(xiǎn)和互助保險(xiǎn)。但接下來(lái)，阿根廷經(jīng)濟(jì)開(kāi)始急速惡化，幾個(gè)月之后崩盤(pán)。我們完全可以設(shè)想，如果沒(méi)有經(jīng)濟(jì)危機(jī)，梅西家或許不會(huì)孤注一擲地到巴塞羅那尋找機(jī)會(huì)。
巴薩青訓(xùn)營(yíng)的房子很大，但在雄偉的諾坎普球場(chǎng)旁邊就顯得渺小了。足球、籃球和冰球?qū)W校的寄宿生們靠在斜面課桌上，靜靜地聽(tīng)著管理課。就是在這間兼做計(jì)算機(jī)室的教室里，梅西度過(guò)了4年時(shí)光，一邊讀書(shū)，一邊踢球。梅西說(shuō)：“這是我最好的時(shí)光。”
當(dāng)時(shí)的巴薩技術(shù)主管回憶說(shuō)：“我們很快發(fā)現(xiàn)梅西潛力巨大。這個(gè)瘦弱的孩子踢得特別棒，速度比其他人要快一大截。我對(duì)自己說(shuō)‘我們需要他，一定要留下這個(gè)天才’。”
正是從那段時(shí)間開(kāi)始，梅西正式邁出了職業(yè)球員的第一步。如今十幾年過(guò)去了，梅西早已從“侏儒”變成了足壇巨人。
超越一代球王
有人認(rèn)為梅西的足球天賦與生俱來(lái)，無(wú)需鍛造，但梅西的隊(duì)友稱，事實(shí)并非如此。隨著年齡的增長(zhǎng)，梅西越來(lái)越熱衷于思考，每一次比賽結(jié)束后，他都會(huì)和哥哥一起觀看錄像，討論是否啟動(dòng)過(guò)早，是否可以有其他射門(mén)的角度，是否可以做另類(lèi)處理。進(jìn)入，有心人會(huì)發(fā)現(xiàn)，梅西比原來(lái)跑動(dòng)少了，但有效跑動(dòng)多了;粘球少了，傳球多了;伺機(jī)對(duì)手空當(dāng)少了，主動(dòng)沖擊人墻多了。
這是一個(gè)重要的心理變化，梅西的領(lǐng)袖氣質(zhì)正在產(chǎn)生，梅西想為球隊(duì)擔(dān)負(fù)更大、更重要的責(zé)任。話依然是那么少，進(jìn)球卻在不斷增加，25歲的梅西永遠(yuǎn)不會(huì)停滯在新的紀(jì)錄上。
這就是梅西，一個(gè)日漸成熟的球王。
“沒(méi)有什么可以阻止這個(gè)小個(gè)子阿根廷人。”向來(lái)不可一世的老球王馬拉多納如此感慨。上個(gè)賽季，梅西在西甲打進(jìn)50球，打破了之前一個(gè)賽季C羅創(chuàng)造的40個(gè)進(jìn)球紀(jì)錄，同時(shí)也以100分的破紀(jì)錄成績(jī)拿下歐洲金靴。
但對(duì)梅西來(lái)說(shuō)，這絕對(duì)不是終點(diǎn)。，梅西踢進(jìn)91球。，誰(shuí)敢說(shuō)梅西不會(huì)交出更華麗的答卷?
有人說(shuō)，梅西是沒(méi)有極限的，他生存的意義就在于一次又一次刷新人們對(duì)他的期望值，一次又一次給人們帶來(lái)驚喜。他已經(jīng)創(chuàng)造了巴薩單賽季進(jìn)球紀(jì)錄，創(chuàng)造了西甲單賽季進(jìn)球紀(jì)錄，創(chuàng)造了世界足壇單賽季進(jìn)球紀(jì)錄，追平了歐冠(改制后)單賽季進(jìn)球紀(jì)錄，現(xiàn)在，世界足壇年度進(jìn)球紀(jì)錄也已經(jīng)屬于他。更讓人覺(jué)得不可思議的是，梅西只是一名半路出家的前鋒，直到前3個(gè)賽季，才由右邊鋒改踢中鋒。他身材矮小，不喜歡待在禁區(qū)內(nèi)，完全顛覆了人們對(duì)中鋒的認(rèn)識(shí)，他看起來(lái)完全不像一臺(tái)進(jìn)球機(jī)器，事實(shí)上，梅西也沒(méi)有想要成為一臺(tái)進(jìn)球機(jī)器。
他的唯一目標(biāo)，同時(shí)唯一配得上他的目標(biāo)，就是球王——貝利、馬拉多納之后的第3位球王。
當(dāng)然，在梅西看來(lái)，他未來(lái)的路還很長(zhǎng)，他心中也清楚，還有一個(gè)更大的夢(mèng)想要去實(shí)現(xiàn)，那就是帶領(lǐng)阿根廷國(guó)家隊(duì)創(chuàng)造傳奇。
在3年前的南非世界杯上，梅西也曾失落和惆悵。
面對(duì)賽后幾近瘋狂的德國(guó)隊(duì)員，梅西只是靜靜地看著，臉上的表情有些許落寞，也有一些不甘，但他并沒(méi)有像他的前輩巴蒂一樣用淚水來(lái)祭奠這個(gè)夜晚，他只是落寞地站在球場(chǎng)中。
賽后，梅西不想說(shuō)任何話，他永遠(yuǎn)都不會(huì)去怨天尤人，永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)哪怕一句不利于隊(duì)友的話。
足球，是一項(xiàng)11人對(duì)11人的運(yùn)動(dòng)，但是，杰出的球員總是在改變著足球世界的規(guī)則。南非世界杯的記憶，對(duì)于梅西來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是苦澀的，但這必將成為他在巴西世界杯上締造傳奇的起點(diǎn)。
