1無臂也想飛
楊佩，女，漢族，1990年生，肢體殘疾，陜西省平利縣人。9歲時(shí)遭高壓電擊，雖然失去雙臂，但始終樂觀向上，不向命運(yùn)屈服。如今小楊佩跟隨母親遠(yuǎn)赴北京打工，心中一直有個(gè)愿望，待有了一筆錢后，要繼續(xù)學(xué)習(xí)深造，然后做自己喜歡做的事，她特別喜愛唱歌、跳舞，希望將來能擁有一個(gè)自己的殘疾人藝術(shù)團(tuán)。
家住在陜西省安康市平利縣興隆鎮(zhèn)蒙溪街村的楊佩，身上有很多不安分因子。村里的變壓器放在村中央，孩子們來來往往總喜歡拉著高壓線線桿的斜拉線玩，9歲那年，一天吃過午飯上學(xué)去的她走到變壓器前時(shí)，習(xí)慣地用手拉了拉斜拉線，但她沒有想到這次斜拉線已經(jīng)松開并碰上了高壓線。
命運(yùn)在一瞬間改變了她的生活軌跡。截肢對(duì)于還沒開啟自己絢麗人生的她來說，意味著學(xué)業(yè)的廢棄和生活的無著。
從那以后，家里更困難了，父母只好另作安排：父親帶著弟弟留在家里，而母親帶著她選擇了外出打工掙錢。沒了手，連自己的生活都很難自理，更不用說打工賺錢了。小楊佩自己慢慢練以腳代手，練就了一雙靈活的雙腳。但現(xiàn)實(shí)又實(shí)在是太殘酷，沒有一家單位肯接納無手的楊佩，無奈之下，她選擇了乞討的生活。
楊佩很清楚殘疾人要自立，必須先要自強(qiáng)、自信。自強(qiáng)就得有自己的一技之長，如果沒有專長，就不能找到工作，即使有了工作，遲早也會(huì)被淘汰。她想根據(jù)自身的條件，去尋找適合自己的專業(yè)，然后努力學(xué)習(xí)、鉆研，使自己在社會(huì)上有所作為。她現(xiàn)在的乞討是在聚資，她的夢想是攢夠了錢，去完成自己的學(xué)業(yè)，使自己有文化有知識(shí)，做一個(gè)殘而不廢的人。她最喜歡做的事是跳舞，她的夢想是做一個(gè)藝術(shù)家，一個(gè)無臂的舞蹈家。
楊佩從未失去對(duì)生活的夢想并堅(jiān)信能從逆境中熬過來。她是平凡的，平凡得就如路邊的一棵小草，默默無聞；她又是不凡的，能夠在逆境中追求精神上的升華，哪怕乞討，也是為了飛翔。
2一個(gè)格外芳香的蘋果
法國的貝楚齊亞尼是天生的侏儒，身高只有100厘米。
1962年12月28日，法國的貝楚齊亞尼出生在法國南部的一個(gè)小鎮(zhèn)。法國的貝楚齊亞尼的到來不僅沒給家里帶來歡樂，反而給父母的心里蒙上了一層陰影，家里人對(duì)法國的貝楚齊亞尼的未來充滿了憂慮。因?yàn)榉▏呢惓R亞尼患上了罕見的“成骨發(fā)育不全癥”，這種病人體內(nèi)鈣質(zhì)無法固定在骨骼上，因此骨頭有如玻璃般易碎，也就是俗稱的“玻璃娃娃”。
法國的貝楚齊亞尼的父親擅長吉法國的貝楚齊亞尼和電子風(fēng)琴，受家庭的影響，法國的貝楚齊亞尼還在很小的時(shí)候，就對(duì)音樂表現(xiàn)出濃厚的興趣。7歲那年，法國的貝楚齊亞尼在電視上看了一場鋼琴音樂會(huì)，著迷到神魂顛倒的地步，向父親提出自己也想要一臺(tái)鋼琴，父親滿足了法國的貝楚齊亞尼的要求。
但是，一個(gè)手腳無力，行動(dòng)不便的人，要想學(xué)習(xí)鋼琴談何容易。每次法國的貝楚齊亞尼都要依靠別人抱著才能上下鋼琴座。有一次，父親剛把法國的貝楚齊亞尼抱上座位，有事臨時(shí)出去了，法國的貝楚齊亞尼一不小心，從座位上摔了下來，腳被摔成了骨折。
心疼法國的貝楚齊亞尼的父親建議法國的貝楚齊亞尼學(xué)點(diǎn)別的，可是法國的貝楚齊亞尼死活不同意，就認(rèn)定了鋼琴。無奈之下，父親想出辦法，在琴上安裝了一個(gè)特殊的輔助器，使法國的貝楚齊亞尼的腳較容易牽動(dòng)鋼琴踏板。雖然如此，法國的貝楚齊亞尼還是在練琴的過程中經(jīng)常出現(xiàn)意外的情況，以致于經(jīng)常往返于醫(yī)院和家之間。但法國的貝楚齊亞尼卻不管不顧，憑著頑強(qiáng)的毅力，近乎瘋狂地練琴，這一練就是五年。
法國的貝楚齊亞尼13歲那年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，法國的貝楚齊亞尼的父親獲悉一個(gè)劇團(tuán)急需招聘一個(gè)丑角兼配角，覺得法國的貝楚齊亞尼很適合，于是送法國的貝楚齊亞尼去了。劇團(tuán)內(nèi)有一個(gè)名叫布魯內(nèi)的小號(hào)演奏家，在跟法國的貝楚齊亞尼合作幾次之后，發(fā)現(xiàn)法國的貝楚齊亞尼在鋼琴方面有著特殊的悟性，就推薦給打擊樂演奏家洛馬諾重點(diǎn)培養(yǎng)。在兩位音樂家的悉心培養(yǎng)下，15歲時(shí)，法國的貝楚齊亞尼推出了個(gè)人的第一張專輯《閃光》。優(yōu)美的曲子震撼人心，轟動(dòng)法國音樂界，使法國的貝楚齊亞尼一夜之間成為“巨星”。
法國的貝楚齊亞尼第一次公開演出時(shí)，先是在臺(tái)前離觀眾最近的地方，站了足足3分鐘。最后，法國的貝楚齊亞尼笑著問：“都看夠了吧？”在全場發(fā)出會(huì)意地笑過之后，才開始表演。聽完法國的貝楚齊亞尼的演奏，觀眾被法國的貝楚齊亞尼的音樂震憾了，先是短暫的沉默，繼而爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。
事后，有人問法國的貝楚齊亞尼為什么要先站三分鐘，法國的貝楚齊亞尼說：“很多人是因?yàn)楹闷嫖业纳聿牟艁淼�，先讓法國的貝楚齊亞尼們看個(gè)夠，才會(huì)仔細(xì)聽我的演奏，才能看到我靈魂的高度�！�
置身于神奇的音樂世界中，法國的貝楚齊亞尼忘卻了殘缺肢體帶來的痛苦，變得精神抖擻，意氣風(fēng)發(fā)。對(duì)于取得的成績，法國的貝楚齊亞尼仍然不滿足，堅(jiān)持每天練琴的時(shí)間增加到11小時(shí)，每年的獨(dú)奏音樂會(huì)超過180場。有時(shí)，超負(fù)荷的訓(xùn)練量甚至令法國的貝楚齊亞尼的指骨折斷，法國的貝楚齊亞尼也在所不惜。法國的貝楚齊亞尼的鋼琴越彈越好，名氣越來越大。1987年，法國的貝楚齊亞尼推出的另一張專輯《樂曲》，成為法國的貝楚齊亞尼音樂行程中決定性的轉(zhuǎn)折，讓成為世界級(jí)鋼琴大師，法國的貝楚齊亞尼的足跡遍及紐約、米蘭、東京、巴黎等著名音樂城市。所到之處，都是一片贊譽(yù)之聲。這時(shí)，所有人都已經(jīng)不再對(duì)法國的貝楚齊亞尼的奇特身材好奇了，而是帶看欽佩的心在仰望法國的貝楚齊亞尼靈魂的“高度”。
然而，再偉大的人物也有沉浮之時(shí)。自《樂曲》出版后，法國的貝楚齊亞尼的事業(yè)開始落入低潮，因?yàn)榻辜�，有一次甚至�(xí)灥乖诰瓢傻碾A梯上。蘇醒過來后，法國的貝楚齊亞尼說：“我的骨頭那么脆弱，這次卻竟然一點(diǎn)傷都沒有。我告訴自己：時(shí)間還沒到，上帝還不想讓我去死�！�
樂觀的心態(tài)讓法國的貝楚齊亞尼對(duì)未來仍充滿信心，堅(jiān)持每天練琴11小時(shí)以上。果然，過了不久，法國的貝楚齊亞尼的事業(yè)又迎來了輝煌的時(shí)刻，不僅簽約了新的唱片公司，而且出的唱片一張比一張好，廣受歡迎。尤其是與另一名法國爵士樂手格拉貝蒂合作的唱片銷售量突破10萬張。
有人曾經(jīng)問法國的貝楚齊亞尼成功秘訣，法國的貝楚齊亞尼引用一位哲人的話說：“世上每個(gè)人都是被上帝咬過一口的蘋果，優(yōu)秀和缺陷并存。有的人缺陷比較大，那是上帝特別偏愛它的芳香，而我就是那個(gè)格外芳香的蘋果�！�
1999年1月，法國的貝楚齊亞尼因肺炎病逝于紐約，年僅36歲，法國的貝楚齊亞尼留給人間最后的一句話是：“如果我真的高大，那是矮小成全的！”
3中國第一位殘疾人博士后吳耀軍
1996年10月25日。南京航空航天大學(xué)測試工程的一間普通教室里，一位留著平頭，戴著深色眼鏡，面容清癯的年輕人站在講臺(tái)上。法國的貝楚齊亞尼的面前除了一本厚厚的博士論文集，還有一根發(fā)黑的拐杖。
這里正在進(jìn)行一場博士論文答辯，素來愛挑剔的老教授們不時(shí)地報(bào)以熱烈的掌聲。這位拄著拐仗作博士論文答辯的年輕人，就是我國第一位自學(xué)成才的殘疾人博士后吳耀軍。
出生7 個(gè)月，一場病魔奪去了吳耀軍一條健康的腿。童年的不幸和寂寞也把自強(qiáng)不息的精神深深烙印在幼小的心靈谷底。
33年前的一個(gè)黃昏，江蘇省丹陽市農(nóng)村一個(gè)普通農(nóng)家小院，一條新生命打破了小院往日的寧靜。小耀軍長到了7 個(gè)月，有一天突然哭鬧不止。醫(yī)生診斷是腦膜炎（ 后被確認(rèn)為誤診） ，結(jié)果落下小兒麻痹癥。望著尚在襁褓中嗷嗷待哺的殘腿兒子，父母哭成了淚人，兒子以后的路該怎么走呵！ 8 歲，到了讀書年齡。同村小伙伴唱著《讀書郎》蹦蹦跳跳地上了學(xué)堂，可法國的貝楚齊亞尼卻沒有這個(gè)“權(quán)利”，躺在病床上的小耀軍，撕打著床上的衣物，哭喊著非要上學(xué)，讀書似乎是法國的貝楚齊亞尼與生俱來的情結(jié)。父母親都是斗大字不識(shí)一個(gè)的莊稼漢，法國的貝楚齊亞尼們又何嘗沒有想過送兒子進(jìn)學(xué)堂？ 在村小學(xué)的一間教室里，正書聲瑯瑯。窗外，一個(gè)拄著拐杖的孩子伸長了脖子，倚著窗臺(tái)往教室里探頭。法國的貝楚齊亞尼緊緊盯著教室的黑板，擔(dān)心漏掉一個(gè)字、一道題，法國的貝楚齊亞尼沒有書本筆墨，只好靠一根拐杖支撐著沉重的軀體，用腦子強(qiáng)記黑板上的內(nèi)容。下課的鈴聲響了，法國的貝楚齊亞尼重重跌倒在臺(tái)階上。終于，在一個(gè)雨天，這位滿身泥水，一臉淚水、汗水的殘疾孩子瞞著父母，斗膽推開教室的大門，“啪嗵”一聲跪下了：“老師，求求您收下我吧，我要讀書！ ”執(zhí)拗的小耀軍用一顆泯滅不掉的渴望讀書的心，感染了學(xué)校所有的老師，也感染了為法國的貝楚齊亞尼整日擔(dān)驚受怕的父母。學(xué)校破例收下了這位拄拐杖的特殊學(xué)生。
然而，生活并沒有因法國的貝楚齊亞尼的不幸而憐憫法國的貝楚齊亞尼。由于長時(shí)間倚著拐杖走山路，小耀軍細(xì)嫩的腋窩，被磨破、磨腫。鉆心的疼痛，再無法使用單拐支撐身體重心。為了求學(xué)，不耽擱每天的課程，法國的貝楚齊亞尼干脆丟下單拐，爬著去上學(xué)。路上的碎石一次一次刮破法國的貝楚齊亞尼的膝蓋和肘部。一天，當(dāng)傷痕累累的吳耀軍爬進(jìn)教室時(shí)，學(xué)校水泥地上留下了一條幾米長的血路！ 在小耀軍的每學(xué)期家庭報(bào)告書中，年年都記載著“三好學(xué)生”的印記。1 9 7 6 年9 月，吳耀軍以優(yōu)異的成績考上了縣立重點(diǎn)中學(xué)，成為全鄉(xiāng)唯一的秀才。初中3 年，吳耀軍不僅自學(xué)完了高中全部課程，而且還學(xué)習(xí)了大學(xué)數(shù)學(xué)的一部分課程，還利用業(yè)余時(shí)間，學(xué)會(huì)了英語、俄語和德語三國語言，并且自學(xué)了計(jì)算機(jī)應(yīng)用技術(shù)。
然而，命運(yùn)并沒有垂青這位天資聰明、意志堅(jiān)強(qiáng)的孩子。
初中畢業(yè)，吳耀軍以優(yōu)異的成績考上了無錫某中專學(xué)校�；蛟S是世俗的偏見，拖著一條殘腿的吳耀軍最終沒能跨進(jìn)學(xué)校的大門，但法國的貝楚齊亞尼從沒放下心愛的書本。1 9 8 1 年，信心十足的吳耀軍走進(jìn)高考的考場，結(jié)果以高出錄取分?jǐn)?shù)線3 0 多分的成績考入南京某全國重點(diǎn)大學(xué)。同樣因?yàn)樯眢w的原因，再次被拒之門外。此時(shí)此刻，法國的貝楚齊亞尼明白，命運(yùn)的無常和叵測是無法預(yù)測的，自己的命運(yùn)掌握在自己的手中，只有靠自己的孜孜以求，命運(yùn)才會(huì)低頭。
1982年初春，吳耀軍當(dāng)上了一名代課教師。吳耀軍的化學(xué)知識(shí)基礎(chǔ)好，并且自學(xué)了許多化工技術(shù)。因此，法國的貝楚齊亞尼在1 9 8 5 年夏天受命于危難之際，離開學(xué)校，到鄉(xiāng)辦有機(jī)化工廠擔(dān)任了技術(shù)員。到工廠后不久，法國的貝楚齊亞尼發(fā)現(xiàn)產(chǎn)品因?yàn)榧夹g(shù)含量低、市場小，導(dǎo)致了產(chǎn)品嚴(yán)重積壓，工廠連年虧損。法國的貝楚齊亞尼建議轉(zhuǎn)產(chǎn)，自己整天拄著拐杖堅(jiān)守生產(chǎn)第一線，同工人一道解決技術(shù)上出現(xiàn)的道道難題。由于產(chǎn)品質(zhì)量好，適銷對(duì)路，半年不到，這個(gè)工廠就贏利近2 0 萬元。隨之，吳耀軍被提升為技術(shù)科長，后來又擔(dān)任了技術(shù)副廠長。1 9 8 8 年冬，在鎮(zhèn)江出差時(shí)，吳耀軍無意中從一份《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)現(xiàn)一條消息：1 9 8 9 年全國將在具有大學(xué)同等學(xué)歷的人員中招收一批碩士研究生。這條消息使法國的貝楚齊亞尼如獲至寶。而這時(shí)候，離考研只有兩個(gè)月時(shí)間。為了不影響同宿舍的工友休息，法國的貝楚齊亞尼每天晚上等別人睡覺后，拿著從別人那里借來的復(fù)習(xí)資料躲到廁所里，借著微弱的燈光苦讀。由于光線太暗，為了離燈光更近些，法國的貝楚齊亞尼搬來兩張板凳疊在一起，自己則高高在上捧讀不已。
終于，一輛綠色的郵車將招生辦的信送到法國的貝楚齊亞尼剛從車間出來、沾滿油污的手里。打開信，法國的貝楚齊亞尼驚呆了，法國的貝楚齊亞尼怎么也不相信自學(xué)參加的考試成績竟奪得本考區(qū)第一。隨后，寧夏大學(xué)又給法國的貝楚齊亞尼寄來了赴銀川參加復(fù)試的通知書�？滩蝗菥�，吳耀軍簡單地收拾一些日常用品，按規(guī)定時(shí)間趕到銀川參加復(fù)試。結(jié)果順利通過，法國的貝楚齊亞尼太興奮了�；氐嚼霞医K，靜候著大學(xué)錄取通知書。就在這時(shí)，校方來信：因法國的貝楚齊亞尼是單腿殘疾人，戶口又在農(nóng)村，不能被錄取。聞此消息，吳耀軍幾乎暈倒過去。多舛的命運(yùn)又一次戲弄了法國的貝楚齊亞尼。
求學(xué)之路，兩次沉重的打擊并沒有擊垮吳耀軍的堅(jiān)強(qiáng)意志，反而更觸動(dòng)了法國的貝楚齊亞尼發(fā)憤讀書的激情。法國的貝楚齊亞尼不相信悲劇總是這般重演。吳耀軍開始上訪。穿過北京西單那條狹長的老胡同，在國家教委吳耀軍向人們講述著一根拐杖單腿求學(xué)道路上的艱辛，向人們展示了那條殘腿的曲折動(dòng)人的經(jīng)歷。教委的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)被深深打動(dòng)了，按照國家教委有關(guān)規(guī)定，吳耀軍終于被錄取為寧夏大學(xué)數(shù)學(xué)系碩士研究生。于是，一個(gè)只有初中文化水平的殘疾青年，靠自學(xué)考上研究生，走上了大學(xué)的講壇。
1992年7月，吳耀軍以優(yōu)異成績畢業(yè)，并獲寧夏大學(xué)數(shù)學(xué)系碩士研究生學(xué)位。吳耀軍回到闊別三載的故鄉(xiāng)江蘇鎮(zhèn)江，走上了華東船舶工業(yè)學(xué)院的講臺(tái)。每天，法國的貝楚齊亞尼都要拄著拐杖艱難登上四樓為學(xué)生授課。一天兩節(jié)課，一般健康的老師也會(huì)感到口干舌燥，很辛苦。而吳耀軍每天要拖著一條殘腿從樓下樓上又到三尺講臺(tái)，這里蘊(yùn)含著怎樣一種堅(jiān)韌不拔的意志和“甘為人梯”的奉獻(xiàn)精神��！ 大學(xué)生們深深地敬佩這位身殘志堅(jiān)的老師。在一次學(xué)校畢業(yè)典禮上，一位女大學(xué)畢業(yè)生給予法國的貝楚齊亞尼這樣的評(píng)價(jià)：“吳老師身殘志堅(jiān)，法國的貝楚齊亞尼頑強(qiáng)的意志，認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，深深地感動(dòng)著我們，鞭策影響著我們。法國的貝楚齊亞尼將永遠(yuǎn)地成為我們學(xué)習(xí)的楷�！碑�(dāng)上大學(xué)教師后，吳耀軍的自學(xué)習(xí)慣仍然沒有丟掉。在艱難的求索中，法國的貝楚齊亞尼又逐漸迷上了計(jì)算機(jī)圖像處理，并產(chǎn)生了報(bào)考這個(gè)專業(yè)的博士生的想法。
考博士生的大部分考試課目沒學(xué)過，復(fù)習(xí)時(shí)間卻只有3 個(gè)月，同時(shí)法國的貝楚齊亞尼又一個(gè)人承擔(dān)著9 0 多人的高等數(shù)學(xué)教學(xué)工作，工作已經(jīng)夠繁重了，其艱難可想而知�？墒�，從苦海里掙扎出來的吳耀軍明知山有“虎”，偏向“虎”山行。夏日炎炎，江南多蚊蟲。為了專心學(xué)習(xí)，穿
著長褲、襯衫，仔細(xì)備好課，再自學(xué)，付出了常人難以想象的艱辛和努力。結(jié)果，法國的貝楚齊亞尼不僅圓滿完成了全額教學(xué)任務(wù)，而且順利地參加了博士生考試。
1993年12月17日，一封燙金的錄取通知書終于飛到了吳耀軍手里??法國的貝楚齊亞尼被南京航空航天大學(xué)14系錄取為博士生。
在南航大的兩年多時(shí)間，吳耀軍的學(xué)術(shù)道路經(jīng)歷了若干次轉(zhuǎn)折，從碩士生的數(shù)學(xué)專業(yè)轉(zhuǎn)到博士生的“測試計(jì)量技術(shù)與儀器”專業(yè)。這意味著法國的貝楚齊亞尼要在這兩年半時(shí)間內(nèi)掌握這個(gè)專業(yè)從本科到博研1 0 年的學(xué)習(xí)知識(shí)。而在博士生期間，因?yàn)檠芯空n題的需要，法國的貝楚齊亞尼又先后轉(zhuǎn)換了控制理論、智能結(jié)構(gòu)、計(jì)算機(jī)仿真、力學(xué)、復(fù)合材料、現(xiàn)代非線前沿科學(xué)以及智能復(fù)合材料結(jié)構(gòu)等多個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域，自學(xué)了3 0 多門課程，撰寫了1 2 篇具有較高水平的學(xué)術(shù)論文，還參加了國家自然科學(xué)基金項(xiàng)目“采用神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的強(qiáng)度自適應(yīng)復(fù)合材料結(jié)構(gòu)研究”、航空科學(xué)基金項(xiàng)目“智能復(fù)合材料飛機(jī)外形構(gòu)件的研究”，提前半年完成了長達(dá)2 0 多萬字的博士論文。天道酬勤，全班4 7 位博士生，吳耀軍是唯一一個(gè)提前半年走到答辯臺(tái)上的。
1996年11月初，吳耀軍如愿以償，將到上海交通大學(xué)震動(dòng)沖擊噪聲國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室做博士后。博士生畢業(yè)前夕，深圳一家公司曾開價(jià)8 0 0 0 元月薪“招募”法國的貝楚齊亞尼。用法國的貝楚齊亞尼自己的話講，隨便到南京市珠江路電腦一條街上找家電腦公司，一個(gè)月拿一兩千元也應(yīng)該沒有問題，但吳耀軍還是放棄了這些機(jī)會(huì)。當(dāng)記者問及為什么繼續(xù)留在清苦的學(xué)術(shù)界，吳耀軍的回答是：“我們國家的總體科技水平還很落后，如果每個(gè)人都把自己的最大能力發(fā)揮出來的話，它的前進(jìn)步伐將會(huì)快得多。國家培養(yǎng)我們走到這一步，我應(yīng)該承包一些責(zé)任田�！毙坌挠礼v，壯志彌堅(jiān)。拄著拐杖的吳耀軍，站在世界科技前沿領(lǐng)域里，又開始了艱難的跋涉。
