丈夫在一所重點(diǎn)中學(xué)教書，我們便住在這所學(xué)校里。這天，一個(gè)女學(xué)生來敲門，跟在她身后的是一位中年人，從眉目上看，顯然是女學(xué)生的父親。
進(jìn)得屋來，父女倆拘謹(jǐn)?shù)刈�。他們并沒有什么事，只是父親特地騎自行車從40多公里以外的家來看看讀高中的女兒。"順便來瞅瞅老師。"父親說，"農(nóng)村沒什么鮮貨，只拿了十幾個(gè)新下的雞蛋。"說著，從肩上挎的布兜里顫巍巍地往外掏。布兜里裝了很多糠，裹了十幾個(gè)雞蛋。顯然，他做得很精心，生怕雞蛋被擠破。
我提議中午大家一起包餃子吃，父女倆一臉惶恐，死活不肯，被我用老師的尊嚴(yán)才"震懾"住。吃餃子時(shí)，父女倆依然拘束，但很高興。
送走女學(xué)生和她的父親，丈夫一臉詫異。他驚奇從來都把送禮者拒之門外的我，為何因十幾個(gè)雞蛋而折腰?還破例要留父女倆吃餃子?望著丈夫不解的眼神，我微微一笑，講述了20年前自己經(jīng)歷的一件事。
在我10歲那年的夏天，父親要給外地的叔叔打一個(gè)電話。天黑了，我跟在父親身后，深一腳淺一腳地去5公里以外的小鎮(zhèn)郵電局。我肩上挎的布兜里裝著剛從自家梨樹上摘下來的7個(gè)大綿梨。這棵梨樹長了3年，今年第一次結(jié)了7個(gè)果。小妹每天澆水，盼著梨長大。但今天晚上，梨被父親全摘下來了。小妹急得直跺腳，父親大吼："拿它去辦事呢!"
郵局早已下班。管電話的是我家的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，父親讓我喊他姨爹。進(jìn)屋時(shí)，他們一家正在吃飯。父親說明來意，姨爹嗯了一聲，沒動(dòng)。我和父親站在靠門邊的地方，破舊的衣服在燈光下分外寒酸。一直等姨爹吃完飯，剔完牙，伸伸懶腰，他才說："號(hào)碼給我，在這兒等著，我去看看能否打得通。"5分鐘之后，姨爹回來了，說："打通了，也講明白了，電話費(fèi)九毛五分。"父親趕緊從褲兜里掏錢。父親又讓我趕快拿綿梨。不料，姨爹一只手一擺，大聲說："不，不要!家里多的是，你們?nèi)ヘi圈瞧瞧，豬都吃不完!"
回來的路上，我跟在父親的身后，抱著布兜，哭了一路。僅僅因?yàn)槲覀冐毟F，血緣和親情也淡了。僅僅因?yàn)樨毟F，我們?cè)趧e人的眼里好像就沒有一點(diǎn)點(diǎn)自尊。
在以后的成長過程中，姨爹擺手的動(dòng)作一直深深藏在我心里。它像一根軟鞭時(shí)時(shí)鞭打著我的心靈，我不會(huì)做姨爹那樣的手勢(shì)，給一個(gè)女孩子的記憶抹上灰色的印痕。我相信，我今天的餃子將給女孩子留下抹不去的記憶，因?yàn)閻坌牡牧α靠偙葌Φ牧α?
