這份在別人看來(lái)是對(duì)我懲罰的檢討書(shū),在我看來(lái)卻是我給自己的最好獎(jiǎng)賞與回報(bào)。我所做這一切的初衷,無(wú)不是為了體驗(yàn)這一切,然后思考這體驗(yàn),最后將這思考的成果以文字的形式保留下來(lái)只是它會(huì)出現(xiàn)在一份檢討書(shū)上,這是我所始料未及的。不過(guò)既然這樣也好,我抽煙被抓寫(xiě)檢討也將成為我所體驗(yàn)與思考的對(duì)象,并且它具有一種關(guān)乎整件事對(duì)錯(cuò)與否的性質(zhì)。因此,首先我將談?wù)剬?duì)寫(xiě)檢討的看法。
我為什么要寫(xiě)檢討?很明顯的一個(gè)解釋是:我做錯(cuò)了事。但是我不知道,抽煙,一個(gè)在中國(guó)有四億人擁有并且會(huì)給國(guó)家?guī)?lái)大量煙草消費(fèi)收入的行為,是否真是錯(cuò)誤的。不過(guò)事物的對(duì)錯(cuò)是看場(chǎng)合的一個(gè)人平時(shí)殺了人是罪犯,戰(zhàn)場(chǎng)上殺了人便是英雄。同樣,抽煙,一個(gè)在社會(huì)上被默許的行為在學(xué)校中卻是罪大惡極的。然而具有諷刺意味的是:很多老師也會(huì)抽煙。但學(xué)校會(huì)說(shuō),學(xué)生是學(xué)生,老師是老師,學(xué)生不許抽煙是法規(guī)中明確規(guī)定的。那么,學(xué)校為什么要禁止學(xué)生抽煙呢?其中暗含的一個(gè)邏輯是:抽煙的青少年必是流氓,或流氓青少年必抽煙。在這里我要為我自己澄清一些事實(shí):我并非流氓,或者說(shuō)至少不是一般意義上的流氓。我抽煙不是為了在學(xué)生中標(biāo)榜自己很牛逼,很掉的形象,也不因?yàn)槲遗c社會(huì)青年接觸而必須與他們保持一致。我抽煙不帶有任何社會(huì)性質(zhì),它純粹是我個(gè)人性質(zhì)的舉動(dòng)。那么,下面我將闡述它何以具有我的個(gè)人性質(zhì),并且我將在我對(duì)它個(gè)人性質(zhì)的體驗(yàn)中得到的思考成果一并在這份保證書(shū)中寫(xiě)出。因此,這將會(huì)是一篇真正“深刻”的檢討書(shū),當(dāng)然,我還是會(huì)給出一個(gè)所有保證書(shū)必須有的保證:我不會(huì)再抽煙,并非因?yàn)橥庠谏鐣?huì)高壓的壓迫與灌輸,而是因?yàn)槲乙巡恍枰俪闊煟蛘哒f(shuō)我抽煙的目的已經(jīng)達(dá)到。
那么,我為什么要抽煙?或者說(shuō)我所有通過(guò)抽煙的達(dá)到的目的是什么?這個(gè)用俗語(yǔ)說(shuō)是“沒(méi)學(xué)問(wèn)”的行為,在我卻恰恰相反。我抽煙正是為了做學(xué)問(wèn)。當(dāng)然這并不是意味著我象那些大思想家一樣從尼古丁中得到對(duì)他們思想有用的靈感。在他們那里,煙已成為一種工具,一種被熟知的工具,人們對(duì)它意義的太多熟知反而掩蓋了它真正的意義。海德格爾曾提出“應(yīng)手狀態(tài)”與“顯在狀態(tài)”。應(yīng)手狀態(tài)便是剛才說(shuō)的那種情況,而顯在狀態(tài)即我所要達(dá)到的追求抽煙本身意義的那種情況。在這里,親身體驗(yàn)成為一種必要。在這里我要為我自己作某些說(shuō)明。我是一個(gè)迷戀于體驗(yàn)的人,我渴望經(jīng)歷世界上一切事物。然而這不是象蘭波所說(shuō)的那樣“我想成為任何人”。我所執(zhí)著的并非對(duì)象化的客體,而是我作為主體介入客體的過(guò)程: