年到四十的國(guó)文老師林耀國(guó)被他的一個(gè)反叛的女學(xué)生愛(ài)上，師生戀在所有現(xiàn)實(shí)和文藝的交匯處都是常見(jiàn)的事。吊詭的是林耀國(guó)的妻子，也是他當(dāng)年的同班同學(xué)陳文靖，在幾十年前也經(jīng)歷了同樣的事。年輕的耀國(guó)迷戀著古典文學(xué)，迷戀著文靖，更崇拜著他們的國(guó)文老師。于是，當(dāng)阿靖懷上了老師的孩子而被拋棄時(shí)，耀國(guó)坦然與之結(jié)婚，承擔(dān)起了家庭重任。二十年過(guò)了，林家過(guò)著平淡而略顯拮據(jù)的生活，當(dāng)年耀國(guó)的同學(xué)一個(gè)個(gè)發(fā)達(dá)了，買(mǎi)起了游輪別墅，也有個(gè)別落魄的，如阿銳，還過(guò)著當(dāng)酒保的顛沛日子。電影就從這里開(kāi)始。
片中的幾個(gè)細(xì)節(jié)是讓我喜歡的，耀國(guó)和他的同學(xué)們聚會(huì)吃飯，其中一個(gè)提出買(mǎi)單，而他卻堅(jiān)持出自己的份子錢(qián)。妻子說(shuō)：“人家不一定高興你出錢(qián)。”意思是你出了，反而可能被孤立。耀國(guó)上課，學(xué)生卻捧著漫畫(huà)書(shū)談?wù)撝槠�，他只能插科打諢，迎合著他們，在散漫凌亂的課堂紀(jì)律中朗讀孟子和李白。他如所有沉湎在舊文學(xué)余暉中的窮酸文人那般，有著不合時(shí)宜的自尊和自傲。國(guó)文雖是迂腐的玩意兒，但在一些資深的“文學(xué)青年”心中，卻有著不可撼動(dòng)的地位，這地位，甚至可以蓋過(guò)人在現(xiàn)實(shí)中受到的一切委屈。但委屈，終有一日是會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)的，這就是理想可泣可悲的地方。
昔日不負(fù)責(zé)任的老師老病歸來(lái)，現(xiàn)在的妻子倒是超脫了，對(duì)他沒(méi)了愛(ài)恨，只有一種被我稱之為“泛情感”的東西，總之，是了雕飾的某種情意，無(wú)法細(xì)說(shuō)。耀國(guó)的委屈與不甘卻蒙上心頭，當(dāng)年的老師，當(dāng)年的妻子，這所有和理想，和夢(mèng)，和美好的文學(xué)混合在一起的東西突然讓他感到一種撕裂感，好像腦子里的兩條神經(jīng)在打架，他無(wú)法擺平它們，而這時(shí)，他的學(xué)生卻向他走來(lái)。
如今的學(xué)生是大不同了，林嘉欣飾演的女學(xué)生對(duì)耀國(guó)來(lái)說(shuō)，與其是誘惑，不如說(shuō)是挑戰(zhàn)。她的叛逆，強(qiáng)勢(shì)和非主流在他的眼睛里何嘗不是另一種形式的理想，或另一種形式的逃避。他們?cè)谏钲诘囊灰�，也許發(fā)生了關(guān)系，也許沒(méi)有，但唯一能肯定的是，這是一次混雜著往事的糾纏，是一幅幅不同年代相似場(chǎng)景的片段的剪輯粘貼。于是他理解了，或者至少想通了他老師當(dāng)年的行為模式，他們共同的軟弱和不負(fù)責(zé)，他們對(duì)于生活不夠粗魯直率的判斷。當(dāng)年的老師逃回到他老婆身邊，你很難說(shuō)這純粹是為了利益還是為了脆弱的心不再被折騰，正如今天的他。他也回來(lái)了，回到妻子身邊，現(xiàn)在他的學(xué)生是否懷孕我們無(wú)從得知，只看到他們一家，包括現(xiàn)已長(zhǎng)大成人的老師的孩子，聚集在醫(yī)院里，對(duì)著已經(jīng)暈迷的老師朗誦蘇軾的《前赤壁賦》。
“如怨如慕，如泣如訴……”雖然這個(gè)電影的名字叫作《男人四十》，可它呈現(xiàn)的卻是人生的各個(gè)階段，從莽撞的青春，到衰弱的垂暮之年，且不分男女。而在這整個(gè)漫長(zhǎng)的人生階段中，只有中年，夾在各種極端之間，充滿了矛盾。林耀國(guó)和他的妻子總在堅(jiān)持著什么，是理想嗎？有，但不全是，而且當(dāng)理想成了習(xí)慣，更成了一種看待問(wèn)題的方式時(shí)，理想本身已經(jīng)不重要的，它的力量也已經(jīng)慢慢不存在了，甚至反證起了人的軟弱。
耀國(guó)說(shuō)，他為什么偏偏和當(dāng)年班上那個(gè)又瘦又懶的阿銳做了朋友，是因?yàn)檫@么多年來(lái)，他其實(shí)都在享受這種當(dāng)好學(xué)生的優(yōu)越感，即便“好學(xué)生”對(duì)于中年的他而言已經(jīng)沒(méi)有了意義。他愛(ài)慕文靖，感激他的國(guó)文老師，但這兩人卻在感情和道義上束縛了他那么多年，他卻幾乎不知道掙脫。即便他知道反抗，在他的女學(xué)生面前，他也仍然是軟弱的，他沒(méi)有師道尊嚴(yán)，甚至沒(méi)有勇氣主動(dòng)要求她的身體，這就是理想的另一種形態(tài)。
這部電影無(wú)關(guān)背德、也無(wú)所謂骯臟與否，師生戀更是個(gè)幌子，只負(fù)責(zé)把你領(lǐng)到故事里頭，我相信許鞍華最終要談的還是這玄而又玄的“理想”。林耀國(guó)和妻子又回到了彼此身邊，想過(guò)分開(kāi)，但最終分不開(kāi)，于是提議：看看長(zhǎng)江吧，看看李白、杜甫和蘇東坡筆下的長(zhǎng)江。再不看，三峽工程會(huì)把很多地方淹沒(méi)，就再也找不到古詩(shī)詞中的那些好地方了。片末，是一小段長(zhǎng)江的片段，水流得很靜，不像我們往�？吹降哪菢記坝颗炫�。面對(duì)這條也同樣將要面臨被閹割命運(yùn)的大江，我想，再?zèng)]有比我們，所有人此時(shí)的距離更近的時(shí)候了。
