看抗日電影《蘭亭》,不由想到:中國電影理應(yīng)走出去,但首先要走進(jìn)人心;要入人心需要先有信心,這信心來自于文化精神的堅守。真正的好電影是給人情感律動和精神愉悅的,看了難以忘懷,思緒翻騰,心中激蕩起戀戀不舍的情感。《蘭亭》就是這樣一部獨(dú)特的作品。
眼下這個年代,電影屈就于行進(jìn)中的市場化,已經(jīng)漸漸喪失文化堅守,執(zhí)著于精神創(chuàng)造變得稀罕。像《蘭亭》這樣不俯身于娛樂市場法則,是中國電影乃至中國藝術(shù)多么需要的沉靜個性!被驚心動魄的奇觀震撼、走出影院卻很少回味的電影太多太多,動感似乎是時代給予的常態(tài),不如此不足以吸引人,但吸引人的同時又有多少能入心動情?危險在于,越來越多的國產(chǎn)電影模仿好萊塢類型片,試圖大收回報,遑論收益回報是否實(shí)現(xiàn),大收觀眾的情感卻成為難題。我們珍惜《蘭亭》,是珍惜美好的觀賞感受:在一種樸素純凈的情態(tài)里,不動聲色地呈現(xiàn)真切的歷史和情感,既觸動神經(jīng)末梢,也觸及情感淚腺。在很多宏大的作品變成“神劇”的時候,《蘭亭》圍繞著小人物的悲歡,卻不是寫個人小小的哀愁,而是將個性精神和時代氛圍巧妙結(jié)合,發(fā)自內(nèi)心地書寫宏偉歷史。
《蘭亭》的主人公林耕,一個多少有些江湖氣息的小人物,在抗日年代卻娶了一個溫柔的日本妻子秀代,他試圖隱瞞秀代的身份以免她受傷害,卻看到親人兄弟們被無辜屠殺,卷入抗?fàn)幍谋粍雍妥畛踅饩扰说谋粍右粯,都源自中國人骨子里的忠義情感,最終在不能不反抗的心理驅(qū)動下,完成了極有代表性的中國百姓的抗?fàn)幮穆贰!短m亭》的獨(dú)特性依存于創(chuàng)作者始終不懈地抗?fàn)幹娪白分饡r潮的趨向,堅守著理解歷史大義和理解普通人心的統(tǒng)一:抗戰(zhàn)不是兒戲一般的一呼百應(yīng),而是被屈辱被壓抑之下的揭竿而起。從個性角度看待歷史卻得到歷史真相的呼應(yīng),冷靜描摹普通百姓的心路歷程卻恰好排斥了虛無夸飾的浮華表現(xiàn),貼近人生真實(shí)的殘酷和抗擊殘暴行徑的高尚都那般栩栩如生。
《蘭亭》的獨(dú)特在風(fēng)格,在故事,在角度,也在情感表現(xiàn)。導(dǎo)演肖風(fēng)一貫的風(fēng)格是奇峻蘊(yùn)藏于常態(tài)、散文詩般的行云流水卻高潮迭出。非職業(yè)演員讓影片一開始就恍如生活之不起眼,戰(zhàn)爭的危險并非劍拔弩張,呈現(xiàn)的反而是蝴蝶灣的悠然安寧,但正是在這樣的常態(tài)下暗流潛滋默長,緊張慢慢襲來直至殘暴屠殺降臨,戰(zhàn)爭的可怕和反抗的漸生因而讓人印象深刻。
故事的奇特之處在于中日人物之間異常的糾葛。林耕原本喜歡日本女孩秀代,她卻以自身殘疾為由冷酷地拒絕了;日本商人井上落魄時投靠林耕并且信誓旦旦不做軍人,最后卻成為對自己孩子和中國百姓下毒手的施暴者;秀代愛上林耕和中國,憤怒斥責(zé)父親的殘暴,和丈夫一起幫助游擊隊;林耕原本靠武力謀生江湖,卻慢慢卷入抗戰(zhàn)大業(yè)而英勇捐軀,等等。在初衷與結(jié)果大相徑庭的演進(jìn)中,一個傳奇般的江南抗戰(zhàn)故事發(fā)生了。
《蘭亭》角度非為一般戰(zhàn)爭片的轟轟烈烈,而是在舒緩的生活情態(tài)、人際糾葛中慢慢展開,凸顯侵略暴戾的可怕和人民變?yōu)橛率康暮侠硇。中日兩國個體身上又巧妙折射了敵友的微妙關(guān)系,大到侵略與保家衛(wèi)國,中到誠信守義與否,小到恩怨德行的把持,等等,都令人信服。
進(jìn)一步看,《蘭亭》將情感沉淀與民族歷史的挖掘交融在一起。我們看歷史不應(yīng)該遮蔽毛糙的一面,不應(yīng)該忽略多樣性,人性的復(fù)雜在林耕的反抗中體現(xiàn)出來,那既是江南地域獨(dú)特性使然,又是整個國家的真切折射。守著自己的蝴蝶灣卻被侵略打破,護(hù)衛(wèi)著個體私情卻不能不投身民族大業(yè)的洪流,從“活著就有一切”的信念,到為正義事業(yè)哪怕是死也快慰等,表現(xiàn)得都那樣自如,情感鋪展動人?吹浇B興街巷里弄的老太太不動聲色地錘擊鬼子兵的沉穩(wěn),我們知道當(dāng)一個民族哪怕是江南那溫柔之地的老人都起來反擊時,抗戰(zhàn)怎么會不取得勝利。當(dāng)發(fā)誓不當(dāng)軍人的井上最終成為侵略者并且殺了抗日義士、殺了親生女兒時,當(dāng)守著妻子躲避在世外桃源的林耕最終成為殺敵勇士時,當(dāng)秀代當(dāng)著父親的面說出“你是人類的恥辱”時,影片巧妙完成了個體情感透射時代大義的藝術(shù)表達(dá),愛恨的故事鮮活地呈現(xiàn)著時代生活的必然!短m亭》讓我們看到電影應(yīng)該回到文化、回到現(xiàn)實(shí)、回到人本,中國電影已經(jīng)到了重視生活本真而透射時代真義的關(guān)口了。美好來自于真實(shí)的情感投入而不是投機(jī)的夸飾。不能不驚訝于一個柔弱山水中小人物的情感故事,居然在影片收尾處順乎情節(jié)自然地從池塘泥水中挺立起一群被掩護(hù)的抗敵傷員們,這雕塑般的群像就是普通人成為國家精神的象征。所以可以堅定地說:人文情懷的堅守不僅是表現(xiàn)的需要,而且是中國電影應(yīng)該把守的精神境界!