這些問(wèn)題，是我最近總在想的，也在前面的幾次研討會(huì)上提過(guò)，比如7月份的xx會(huì)議，10月份的xx會(huì)議。這里，我想說(shuō)得稍微細(xì)一點(diǎn)。
首先提出一個(gè)問(wèn)題。如果我說(shuō)白居易《琵琶行》里的事情完全是瞎掰的。這廝根本就沒(méi)去過(guò)潯陽(yáng)那個(gè)地方，當(dāng)然更沒(méi)有遇到什么彈琵琶的歌女，大家會(huì)相信我說(shuō)的嗎?不會(huì)。不要說(shuō)我了，就是最權(quán)威的學(xué)者這樣說(shuō)，大伙也不會(huì)相信。如果我再說(shuō)，杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》里的那個(gè)茅棚子，根本就不是老杜的，而是老杜家隔壁王老五的，“卷我屋上三重茅”卷的是王老五家屋上三重茅，這個(gè)“我”其實(shí)是王老五。你們會(huì)相信嗎?我想在場(chǎng)的沒(méi)一個(gè)人相信。這就對(duì)了。大伙之所以不相信，是因?yàn)槲覀円呀?jīng)牢固樹(shù)立了這樣一個(gè)觀念：古人的詩(shī)詞，本質(zhì)上是作者的經(jīng)歷錄、見(jiàn)聞錄、思想錄，是不能像小說(shuō)一樣，進(jìn)行整體性虛構(gòu)的。那么，古人的詩(shī)詞，真的沒(méi)有像小說(shuō)一樣，進(jìn)行整體性虛構(gòu)的嗎?也未必。首先樂(lè)府詩(shī)里有一些有名有姓的人物，比如《木蘭辭》里的花木蘭，《陌上�！防锏牧_敷，這些人物歷史上有沒(méi)有，恐怕不好說(shuō)，也可能完全是虛構(gòu)出來(lái)的。但這種虛構(gòu)，很可能成詩(shī)之前，就有傳說(shuō)存在。也就是說(shuō)，這種虛構(gòu)，未必是詩(shī)人完全自創(chuàng)的。正如嫦娥，詩(shī)詞里寫(xiě)得多了，但不能說(shuō)嫦娥這個(gè)人物是詩(shī)人虛構(gòu)的，
因?yàn)樵诖酥�，就有神話傳說(shuō)存在。另外一個(gè)是代言體。古人喜歡寫(xiě)代言體，代言的對(duì)象往往是女性，思婦、宮女什么的。代言體詩(shī)詞短的多，絕句、小令之類。人物一般沒(méi)有姓名，只有幾個(gè)pose，如“獨(dú)倚望江樓”、“月明人倚樓”，“倚樓”這個(gè)pose就常用。因?yàn)榇泽w詩(shī)詞的主人公是女性，這樣就不會(huì)與男性作者的身份相混淆。在龍榆生的《唐宋詞格律》這本書(shū)中，我發(fā)現(xiàn)前面用作例詞的將近20首小令，游子-思婦詞占了多半，有的是思婦口吻，有的是游子口吻。因?yàn)檫@些詞的作者都是男性，讀者的潛意識(shí)里，凡是思婦口吻的，都認(rèn)為是虛構(gòu)的;凡是游子口吻的，都認(rèn)為是作者本人的實(shí)際經(jīng)歷。例如第2頁(yè)上呂本中的《南歌子》“人言江左好風(fēng)光，不道中原歸思轉(zhuǎn)凄涼”。大伙都會(huì)認(rèn)為這是作者流落江東，是紀(jì)實(shí)作品。
由此似乎可以總結(jié)古人詩(shī)詞有關(guān)虛構(gòu)的幾個(gè)特點(diǎn)：
1古人詩(shī)詞的主體是作者本人的經(jīng)歷錄、見(jiàn)聞錄、思想錄，詩(shī)詞中的“我”，一般就是作者本人;即使沒(méi)有明確的第一人稱“我”，默認(rèn)的主人公也是作者本人。
2在某些敘事的樂(lè)府中，出現(xiàn)了有名有姓的人物，也出現(xiàn)了比較復(fù)雜的故事，這些人物歷史上是否存在，這些故事是否有某些史實(shí)作為基礎(chǔ)，或者在這些詩(shī)歌創(chuàng)作之前，是否存在前文本，或者口頭傳說(shuō)，似乎都是不可考的，至少是沒(méi)有證據(jù)證明，這些人物和故事是作者獨(dú)立虛構(gòu)的。而在后期著名的新樂(lè)府中，人物都是歷史人物，故事也是有史實(shí)或傳說(shuō)作為基礎(chǔ)的。例如《圓圓曲》中陳圓圓與吳三桂的故事;《彩云曲》中賽金花與德酋的故事;《蝴蝶曲》中胡蝶與張學(xué)良、戴笠的故事;等等。
3在較短小的代言體詩(shī)詞中，某些人物形象大概可以認(rèn)定是作者創(chuàng)造出來(lái)的。這些人物一般沒(méi)有姓名，情節(jié)也較簡(jiǎn)單，只有幾個(gè)pose。有的雖然有姓名，但這個(gè)姓名也是完全泛化了的，成了一個(gè)普適性的指代符號(hào)。比如莫愁，盧家叫莫愁，王家也叫莫愁，是個(gè)思婦都可以叫莫愁，甚至是個(gè)美女都可以叫莫愁。
這與小說(shuō)的虛構(gòu)，是有明顯不同的。小說(shuō)的虛構(gòu)，是整體性的虛構(gòu)。特別顯著的一點(diǎn)是，作者主動(dòng)創(chuàng)造有名有姓的人物，以及虛構(gòu)非常復(fù)雜而完整的故事。沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為，小說(shuō)中的“我”就是作者自己。這說(shuō)明，小說(shuō)家的虛構(gòu)是高度自覺(jué)的，有大量的理論，而詩(shī)人的虛構(gòu)，似乎沒(méi)有這么強(qiáng)的自覺(jué)意識(shí)，詩(shī)話詞話中，也幾乎沒(méi)有論及整體性虛構(gòu)的文字。
那么，現(xiàn)在問(wèn)題來(lái)了，我們現(xiàn)在寫(xiě)詩(shī)詞，是否可以像小說(shuō)一樣，進(jìn)行整體性的虛構(gòu)呢?我認(rèn)為是可以的。我這些年寫(xiě)詩(shī)詞，寫(xiě)了很多的人物，尤其是山里人，因?yàn)槲覐男∈巧絽^(qū)長(zhǎng)大的。比如砍柴的、打獵的、挖冬筍的，等等。這些人，可以說(shuō)是我自己，也可以說(shuō)不是我自己。而有一些作品，則虛構(gòu)的意味更重些。比如那個(gè)鬼故事，以及那個(gè)鄰居家的叫春娥的小姑娘。這些都在我提交的作品里，大家可以看得到�！按憾稹笔俏业谝淮卧谠�(shī)詞里虛構(gòu)了一個(gè)有名字的人物。如果我不在這里說(shuō)，大伙可能不會(huì)想到這是一個(gè)虛構(gòu)的人物，虛構(gòu)的故事。當(dāng)然，我目前進(jìn)行的虛構(gòu)，還是極為初步的。就
是虛構(gòu)一兩個(gè)人物，以及他們的一個(gè)生活片斷。這種虛構(gòu)，并沒(méi)有超出古人代言體的范疇。我現(xiàn)在考慮的第二步是，能不能像小說(shuō)電影一樣，創(chuàng)造出若干的人物形象，以及更為復(fù)雜完整的故事。我們都知道，小說(shuō)電影中有許多的人物，這些人物的年齡、身份、性格、品行會(huì)隨著故事的演繹而變化，人物之間會(huì)發(fā)生各種關(guān)聯(lián)和矛盾沖突。詩(shī)詞因?yàn)槠绦�，不可能在一首作品中完成這種變化。一首詩(shī)詞只能描寫(xiě)一個(gè)生活片斷。但是否可作這樣的理解和處理：每首詩(shī)詞相當(dāng)于小說(shuō)電影的一個(gè)片斷，把所有這些片斷串起來(lái)，構(gòu)成一首“大詩(shī)”。這首“大詩(shī)”相當(dāng)于一部較完整的小說(shuō)或電影，這當(dāng)中人物可以有年齡、身份、性格、品行的變化，也可以有各種矛盾沖突和各種人物關(guān)系。顯然，這種“大詩(shī)”與目前通行的“組詩(shī)”是有很大不同的。
這種“大詩(shī)”的寫(xiě)作，給詩(shī)詞寫(xiě)作者提出了全新的挑戰(zhàn)，要求寫(xiě)作者要兼有詩(shī)人和小說(shuō)家的雙重能力，尤其是選取典型片斷的能力。這些片斷既互相獨(dú)立，又互相呼應(yīng)和關(guān)聯(lián)，像被一根無(wú)形的線串在一起，中間不能有過(guò)多的交代(比如小序)，否則就拖踏。這一點(diǎn)又與小說(shuō)有很大的不同。小說(shuō)的敘事可以是非常連貫的、密實(shí)的，而這種“大詩(shī)”的敘事，則是非連貫的、遙相呼應(yīng)的。迄今為止，還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有誰(shuí)做過(guò)這種寫(xiě)作上的嘗試，我愿意做第一個(gè)吃螃蟹的人。我目前在江西大余待著，那里是礦區(qū)，我想寫(xiě)一個(gè)礦工家庭，從文革一直寫(xiě)到改開(kāi)，寫(xiě)他們各人的命運(yùn)。至于詩(shī)的形式，有幾種考慮。一是樂(lè)府詩(shī)，每首詩(shī)以一個(gè)人為主角，敘事則有重復(fù)和交集。這是受了史書(shū)中紀(jì)傳體的影響。比如劉邦、項(xiàng)羽、張良、范增各是一篇敘事詩(shī)的主角，當(dāng)寫(xiě)到鴻門宴這件事的時(shí)候，就出現(xiàn)交集，敘事呈現(xiàn)一定程度的重復(fù)。二是詞，詞比格律詩(shī)更適合敘事。用幾十首詞，每首寫(xiě)一個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)片斷，把它們用一根看不見(jiàn)的線連綴起來(lái)，形成一個(gè)故事整體。三是曲，套數(shù)，這實(shí)際上是劇本了，但劇本的方法不是新鮮事，我也不想采用。
因此，一個(gè)詩(shī)人可以寫(xiě)兩種詩(shī)，一種是“我詩(shī)”，一種是“非我詩(shī)”。所謂“我詩(shī)”，就是傳統(tǒng)的以作者的經(jīng)歷、見(jiàn)聞為基礎(chǔ)的寫(xiě)作，所謂“非我詩(shī)”，就是作者虛構(gòu)的故事。讀者很多時(shí)候無(wú)法判斷詩(shī)人的某一首作品究竟是“我詩(shī)”還是“非我詩(shī)”。這就要求作者自我注明。作者不注明，可能會(huì)產(chǎn)生某些誤會(huì)，因?yàn)槲覀兿騺?lái)有“以詩(shī)證史”的傳統(tǒng)。幾百年以后，人家來(lái)考證你的生平事跡，往往會(huì)拿你的詩(shī)詞作為證據(jù)。你沒(méi)去過(guò)某地，但你的詩(shī)詞中的“我”卻去過(guò)那里，你不注明，人家就搞不清楚這個(gè)“我”究竟是你本人呢，還是你虛構(gòu)的人物。而小說(shuō)家就沒(méi)有這種煩惱，因?yàn)樾≌f(shuō)家的小說(shuō)，我們都認(rèn)為他是虛構(gòu)的。頂多，我們會(huì)通過(guò)他的小說(shuō)，來(lái)猜測(cè)他有某種經(jīng)歷，但不會(huì)拿小說(shuō)做為鐵證。我在想，古人代言體的對(duì)象往往是異性，是不是也有怕與他本人相混淆的考慮呢。我是男的，我詩(shī)詞里的主人公是女的，你總不會(huì)再認(rèn)為那是我本人了吧�？傊绻颜w性虛構(gòu)，也就是像小說(shuō)電影那樣的虛構(gòu)，納入我們當(dāng)下的詩(shī)詞寫(xiě)作，那么作者注明“我詩(shī)”和“非我詩(shī)”是有必要的，也是不得已的�！胺俏以�(shī)”雖然是虛構(gòu)的，但里面表現(xiàn)的情感和觀念，仍然是作者本人的，甚至比“我詩(shī)”表現(xiàn)得更加充分。小說(shuō)和電影，很多時(shí)候就是作者想更加充分地表達(dá)某種觀念或某種情感，才編的故事。詩(shī)詞也是一樣的道理。換句話說(shuō)，“非我詩(shī)”更加文學(xué)化。詩(shī)詞作為文學(xué)之一種，應(yīng)該立足于文學(xué)本位。從這個(gè)意義上說(shuō)，“非我詩(shī)”應(yīng)該提倡。
當(dāng)代詩(shī)詞面臨的問(wèn)題很多，無(wú)事、不及物，是我批評(píng)當(dāng)下詩(shī)詞寫(xiě)作常用的兩個(gè)詞語(yǔ)。其實(shí)，這兩個(gè)詞語(yǔ)與我今天講的問(wèn)題是有關(guān)聯(lián)的。我就講這么一個(gè)問(wèn)題吧。有點(diǎn)異想天開(kāi)，眼高手低，不對(duì)的地方請(qǐng)大家指正。
