書(shū)，被人們稱為人類文明的長(zhǎng)生果。這個(gè)比喻，我覺(jué)得特別親切。
像蜂蝶飛過(guò)花叢，像泉水流經(jīng)山谷，我每憶及少年時(shí)代，就禁不住涌起愉悅之情。在記憶的心扉中，少年時(shí)代的讀書(shū)生活恰似一幅流光溢彩的畫(huà)頁(yè)，也似一闋跳躍著歡快音符的樂(lè)章。
我最早的讀物是被孩子們叫做香煙人的小畫(huà)片。那是一種比火柴盒略大的硬紙片，正面印畫(huà)，背面印字，是每盒香煙中的附贈(zèng)物。遇到大人讓小孩買煙，這美差往往被男孩搶了去，我們女孩只落了個(gè)眼羨的份兒。集得多了，就開(kāi)始比賽用手掌刮香煙人，看誰(shuí)刮得遠(yuǎn)。這時(shí)，我就賣力地吶喊助威，為的是最后能在贏家手里飽覽那一大疊畫(huà)片。這些印著水滸三國(guó)故事的小畫(huà)片，是我最早見(jiàn)到的連環(huán)畫(huà)。
開(kāi)始我看得津津有味，天長(zhǎng)日久，就感到不過(guò)癮了。
后來(lái)，我看到幾本真正的連環(huán)畫(huà)。一位愛(ài)好美術(shù)的小學(xué)教師，他有幾套連環(huán)畫(huà)，我看得如醉如癡：《七色花》引得我浮想聯(lián)翩，《血淚仇》又叫我淚落如珠。后來(lái)，哥哥的朋友們送了我?guī)變?cè)小書(shū)：《劉得蘭小傳》《卓婭和舒拉的故事》《古麗雅的道路》只要手中一有書(shū)，我就忘了吃忘了睡。
漸漸地，連環(huán)畫(huà)一類的小書(shū)已不能使我滿足了，我又發(fā)現(xiàn)了一塊綠洲小鎮(zhèn)的文化站有幾百冊(cè)圖書(shū)！我每天一放下書(shū)包就奔向那里。幾個(gè)月的功夫，這個(gè)小圖書(shū)館所有的文藝書(shū)籍，我差不多都借閱了。我讀得很快，囫圇吞棗，大有不求甚解的味道。吸引我的首先是故事，是各種人物的命運(yùn)遭遇，他們的悲歡離合常常使我牽腸掛肚。
莎士比亞說(shuō)：書(shū)籍是全世界的營(yíng)養(yǎng)品。像我這樣對(duì)閱讀如饑似渴的少年，它的功用更是不言而喻。醉心閱讀使我得到了報(bào)償。從小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始，我的作文便常常居全班之冠。閱讀也大大擴(kuò)展了我的想象力。在家對(duì)著一面花紋駁雜的石墻，我會(huì)呆上半天，構(gòu)種種神話傳說(shuō)；躍上遇到一個(gè)殘疾人，我會(huì)黯然神傷，編織他的悲慘身世。
記得有一次，作文的題目是《秋天來(lái)了》。教師讀了一段范文之后，當(dāng)大多數(shù)同學(xué)千篇一律地開(kāi)始寫(xiě)秋天來(lái)了，樹(shù)葉黃了，一片一片地飄到了地上時(shí)，我心里忽然掠過(guò)了不安分的一念：大家都這樣寫(xiě)多沒(méi)意思！我要用自己的眼睛去看秋天，用自己的感受去寫(xiě)秋天。
我把秋天比作一個(gè)穿著金色衣裙的仙女，她那輕飄的衣袖拂去了太陽(yáng)的焦熱，將明亮和清爽撒給大地；她用寬大的衣衫擋著風(fēng)寒，卻捧起沉甸甸的果實(shí)奉獻(xiàn)人間。人們都愛(ài)秋天，愛(ài)她的天高氣爽，愛(ài)她的云淡日麗，愛(ài)她的香飄四野。秋天，使農(nóng)民的笑容格外燦爛。
于是，我的作文得到了個(gè)甲優(yōu)，教師在文中又圈又點(diǎn)，將它作為范文在班上朗讀。
這小小的光榮，使我悟得一點(diǎn)道理：作文，首先構(gòu)思要?jiǎng)e出心裁，落筆也要有點(diǎn)與眾不同的鮮味才好。這些領(lǐng)悟自然是課外讀物的饋贈(zèng)。
后來(lái)，我又不滿足于只看一般的故事書(shū)了，學(xué)校圖書(shū)館那豐富的圖書(shū)又像磁石一樣吸引著我，那些古今中外的大部頭小說(shuō)使我如醉如癡，我把所有課余時(shí)間都花在借閱圖書(shū)上。這時(shí)我養(yǎng)成了做筆記的習(xí)慣：記書(shū)中優(yōu)美的詞語(yǔ)，記描寫(xiě)的精彩段落。做筆記鍛煉了我的記憶力，也增強(qiáng)了我的理解力。
有一次命題作文寫(xiě)《一件不愉快的往事》，我的情緒分外激動(dòng)，覺(jué)得自己得到了一個(gè)大顯身手的好機(jī)會(huì)：小時(shí)候受過(guò)的一次委屈，平常積累的那些描寫(xiě)苦惱心境的詞語(yǔ)，像酵母似的發(fā)揮了作用。我從一個(gè)清冷的黃昏開(kāi)始寫(xiě)，以月亮的美麗皎潔和周圍人的嬉笑，來(lái)反襯一個(gè)受委屈的小女孩的孤獨(dú)和寂寞。寫(xiě)著寫(xiě)著，我禁不住眼淚花花。這篇充滿真情實(shí)感的作文又得到了好評(píng)，被用大字譽(yù)抄出來(lái)貼在教室的墻上。可是，看到老師用紅筆圈出我寫(xiě)的月亮像一輪玉盤嵌在藍(lán)色的天幕中這段文字，說(shuō)這個(gè)嵌字用得特別傳神時(shí)，我臉紅了。我不能心安理得地接受這個(gè)贊譽(yù)因?yàn)檫@句描寫(xiě)和這個(gè)特別傳神的嵌字，是我看了巴金先生的《家》后念念不忘的詞句。
于是，我又悟出了一點(diǎn)道理：作文，要寫(xiě)真情實(shí)感；作文練習(xí)，開(kāi)始離不開(kāi)借鑒和模仿，但是真正打動(dòng)人心的東西，應(yīng)該是自己嘔心瀝血的創(chuàng)造。
