路上的風(fēng)幽幽蕩蕩，飄飄搖搖，拂過(guò)混雜著淚水和雨水的臉，那么猛烈，仿佛要將人間的凄涼揮灑得淋漓盡致。
今天是四月五日??清明節(jié)。這天，我們坐車回老家給外婆上墳。一路上，我的心中有一種說(shuō)不出的苦澀與惆悵。
我的思緒回到了幾年前……
在我的記憶中，那時(shí)的天空很藍(lán)，樹很茂盛，花兒很美，那個(gè)院子便是我們孩子的天堂。每當(dāng)我在院子里與小伙伴們嬉戲時(shí)，外婆總會(huì)坐在一旁。不時(shí)詢問(wèn)道：“渴了嗎？要不要喝水？有沒有流汗，來(lái)，我?guī)湍悴敛痢倍娴谜饎诺奈铱倳?huì)說(shuō)：“不用，不用！”
院子里的那棵枇杷樹總是能吸引許多孩子。我們望著樹上那一串串黃澄澄的枇杷垂涎三尺，卻又沒辦法摘，如果用竹竿打，落下來(lái)會(huì)摔成泥，想爬樹，可樹又太高。我們只能站在樹下急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，恨不得長(zhǎng)對(duì)翅膀飛上去。
這時(shí)，外婆搬著梯子來(lái)了，我們高興得歡呼，只見她嫻熟的把梯子搭在樹干上，幾個(gè)孩子幫她扶著，她便順著梯子往上爬，不一會(huì)兒，一串串金黃的枇杷落下，我在孩子中歡呼著：“是我外婆摘的！”
等她下來(lái)后，我遞給她一串，她總是笑瞇瞇地拍著我的頭說(shuō)：“你吃吧，我不愛吃。”那一刻，她深深的皺紋似乎也帶著笑。
唉，這些場(chǎng)景也只有在夢(mèng)里才能見到了。
遠(yuǎn)處那個(gè)高高的土堆和那方矮矮的石碑便是外婆的墓了。我忽然想到了一首歌《清明雨上》：“我在人間彷徨，尋不到你的天堂……又是清明雨上，折菊寄到你身旁，把你最愛的歌來(lái)輕輕唱……”
車停了，我推開車門走下去，愣愣得站在那里，我想到外婆那時(shí)最喜歡的歌就是《小星星》。
夏天的夜里，她總是在院子里擺上一張?zhí)僖�，把我抱在懷中，四周一片漆黑，只有天空上明星閃爍，我便伸出手指著天空數(shù)星星，這時(shí)，外婆便會(huì)輕聲唱道：“一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星。”我也會(huì)是懂非懂的跟著哼唱，夜靜謐得只剩下蟬鳴和外婆的低吟。
那畫面總是讓人心醉神迷。
思念是一方矮矮的墳?zāi)�，我在外頭，外婆在里頭。我長(zhǎng)大了，外婆不會(huì)變老了，不會(huì)再有病痛的折磨了。
我張開嘴，聲音微微顫抖著，唱道：“一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星……”
終于，我的淚水如洪水般決堤而出。
外婆，我會(huì)唱《小星星》了，還會(huì)用英文唱，我唱給你聽好嗎？
外婆，你會(huì)變成天上的一顆星星在黑夜里一直照亮著我嗎？
我終于明白，清明的味道是思念。
