【編者按】1945年9月2日，日本向盟軍投降儀式在東京灣密蘇里號(hào)軍艦上舉行。在包括中國(guó)在內(nèi)的9個(gè)受降國(guó)代表注視下，日本在投降書上簽字。這是中國(guó)近代以來(lái)反侵略歷史上的第一次全面勝利，也為世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利做出了巨大貢獻(xiàn)。之后每年的9月3日，被確定為中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利紀(jì)念日�？谷諔�(zhàn)爭(zhēng)的勝利不僅是政治上的勝利，也不僅是軍事上的勝利，而且還是精神的勝利，因此也是文化的勝利。
(一)
*主席指出：“新的歷史條件下，全黨全國(guó)各族人民要大力弘揚(yáng)偉大抗戰(zhàn)精神，不斷增強(qiáng)團(tuán)結(jié)一心的精神紐帶、自強(qiáng)不息的精神動(dòng)力，繼續(xù)朝著中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)奮勇前進(jìn)，不斷以堅(jiān)持和發(fā)展的新成就告慰我們的前輩和英烈!”
精神是一個(gè)民族的文化氣質(zhì)和文化品格，它深刻地影響著民族的生存發(fā)展�？谷諔�(zhàn)爭(zhēng)的勝利不僅是政治上的勝利，也不僅是軍事上的勝利，而且還是精神的勝利，因此也是文化的勝利。文化的核心是精神。
(二)
中華文明曾經(jīng)是世界最優(yōu)質(zhì)的文明。中華文明的青春期在先秦。那時(shí)候，每一個(gè)中國(guó)人都活得神采飛揚(yáng)，有滋有味。男人特別陽(yáng)剛，女人特別嫵媚。百家爭(zhēng)鳴，思想茂盛。不料，一個(gè)叫嬴政的男人毅然斬?cái)嗔酥腥A文化的臍帶，于是他以后的男人們都漸漸雌化了。秦代留給我們最壞的遺產(chǎn)是，把思想的對(duì)錯(cuò)交給權(quán)力評(píng)判。漢武帝走得更遠(yuǎn)。他真的把一個(gè)最優(yōu)秀的中國(guó)男人閹割了。這一道深深的刀口，是中國(guó)歷史特殊的符號(hào)，也是一個(gè)里程碑式的事件。自那以后，中國(guó)再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)偉大的思想家。至明清時(shí)情況更為惡化。龔自珍用“萬(wàn)馬齊喑”形容中國(guó)明清之際的社會(huì)，真是再貼切不過(guò)了。他還說(shuō)，今日中國(guó)，朝廷中見(jiàn)不到有才華的官員，街頭見(jiàn)不到有才華的小偷，民間連有才華的強(qiáng)盜都沒(méi)有。
中國(guó)人失去了原有的精神。千載以降，無(wú)論他們的身體呈現(xiàn)何種形態(tài)，靈魂都永遠(yuǎn)跪著。他們?nèi)缦N蟻般卑微地生活著。他們只會(huì)匍匐，無(wú)論在皇權(quán)面前，還是在外國(guó)侵略者面前。這一狀況到中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)達(dá)到了巔峰。日軍進(jìn)攻遼東，清軍有5萬(wàn)人，日軍比清軍少，不到10天，遼東全線潰敗。旅順要塞，固若金湯，清軍只守了一天，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中俄軍守了近一年。日本軍醫(yī)檢查清軍傷口后提交的報(bào)告中寫道：“從清兵的創(chuàng)口來(lái)看，射入口大抵在背后，自前面中彈者極少�！憋@然這是逃走時(shí)中彈的。南京大屠殺時(shí)，十幾個(gè)日本兵押解上萬(wàn)名俘虜去屠殺，竟無(wú)一人反抗，連逃跑都不敢。如果有人帶個(gè)頭，用腳踩也把日本人踩成肉餅了，可這個(gè)人永不出現(xiàn)。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，甚至連清朝的屬國(guó)朝鮮也做起了瓜分中國(guó)的美夢(mèng)。朝鮮《獨(dú)立新聞》1896年發(fā)表文章稱：“但愿朝鮮也能打敗清國(guó)，占領(lǐng)遼東和滿洲，獲得8億元賠償。朝鮮人應(yīng)下大決心，爭(zhēng)取數(shù)十年后占領(lǐng)遼東和滿洲�！�
(三)
中華文明有一個(gè)特點(diǎn)：中華民族一旦遭遇外侮，就會(huì)迸射出自強(qiáng)之光。中國(guó)總是在接近谷底時(shí)獲得重生。甲午一役，中華民族走到了懸崖邊。一個(gè)人只有站在懸崖邊才會(huì)真正堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。一個(gè)民族也一樣。斷了退路才有出路。最慘痛的沉淪造就了最輝煌的崛起。中國(guó)被日本打敗后，一個(gè)奇怪的現(xiàn)象出現(xiàn)了：大批中國(guó)有識(shí)之士源源不斷涌入日本，開始了向日本學(xué)習(xí)的過(guò)程。兩千年來(lái)，一直是日本學(xué)習(xí)中國(guó)，什么都學(xué)，用過(guò)去的話說(shuō)叫“唐化”，用現(xiàn)在的話說(shuō)叫“全盤中化”�？纯淳┒己湍瘟嫉慕ㄖ�，給人一種寧?kù)o、沉穩(wěn)的感覺(jué)。連房屋的顏色都以灰色調(diào)為主。那是唐朝的基調(diào)。日本人學(xué)中國(guó)太兇，以至于認(rèn)為自己成了中國(guó)。1870年中日兩國(guó)進(jìn)行談判時(shí)，中方代表要求日本稱清國(guó)為“中華”，日本堅(jiān)決不答應(yīng)，說(shuō)：如果稱你們?yōu)椤叭A”，那我們不成“夷”了?談判因此差點(diǎn)破裂。
對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)的鼓吹者福澤諭吉在甲午當(dāng)年撰文《日清戰(zhàn)爭(zhēng)是文明和野蠻的戰(zhàn)爭(zhēng)》，和他同一時(shí)期的植村正久則稱：“要把日清戰(zhàn)爭(zhēng)作為精神問(wèn)題”，“這是新舊兩種精神的沖突”。甲午以來(lái)，日本人看中國(guó)的眼光變了，說(shuō)話的口氣也異樣了。中國(guó)當(dāng)日本的老師兩千年。日本當(dāng)中國(guó)的老師近百年。今天我們的語(yǔ)言甚至都受日本影響極大。像“干部、路線、社會(huì)、民主”這些最常用的名詞都來(lái)自日本。這些名詞占了現(xiàn)代漢語(yǔ)社會(huì)名詞的70%。如果刪掉這些名詞，很難寫出一篇現(xiàn)代文件。不過(guò)，我認(rèn)為這是日本對(duì)中國(guó)的反哺。
更重要的是，這批遠(yuǎn)赴東洋的志士在那里初識(shí)了“德先生”和“賽先生”。這兩位先生讓他們的精神為之煥然一新。他們當(dāng)中最杰出的代表是秋瑾、陳天華、周恩來(lái)和魯迅。有人說(shuō)，近代中國(guó)歷史的轉(zhuǎn)換在兩個(gè)女人手中完成，一個(gè)是秋瑾，一個(gè)是慈禧。1907年7月，秋瑾在紹興古軒亭口英勇就義，她喟嘆：“忍看眼底無(wú)馀子(男人)，大好河山少主人�！倍荒旰�，這片河山的真正主人慈禧也撒手人寰。陳天華則在寫出了《猛回頭》這篇呼喚中國(guó)人精神的檄文之后蹈海自盡。陳天華求死，是“恐同胞之不見(jiàn)聽或忘之，故以身投東海，為諸君之紀(jì)念”。以一己之死，求國(guó)家興隆，中國(guó)不滅。在這些辛亥革命黨人身上，依稀可見(jiàn)日本武士的影子。
特別值得一提的是魯迅。他到日本原本是學(xué)醫(yī)的。在選擇拯救中國(guó)人的精神還是拯救中國(guó)人的肉體上，他毫不猶豫地挑了前者。不過(guò)我認(rèn)為他仍然是一個(gè)醫(yī)生，他想的是如何醫(yī)治一個(gè)國(guó)家的病。世界上，有些人專門留下腳印，有些人專門研究腳印。魯迅就是專門研究腳印的。我覺(jué)得他說(shuō)過(guò)的一句話可以成為他全部著作的概括：“今索諸中國(guó)，為精神界之戰(zhàn)士者安在?”魯迅常常提到三個(gè)問(wèn)題：一、怎樣才是理想的人性?二、中國(guó)國(guó)民性最差的地方是什么?三、為什么會(huì)產(chǎn)生這些病根?三個(gè)問(wèn)題都指向精神層面。魯迅看到，中國(guó)人最大的問(wèn)題是：沒(méi)有信仰正是有些人的信仰。毛澤東是激賞魯迅的。他常常稱魯迅是“我們的魯總司令”。他說(shuō)我們有兩支軍隊(duì)，一支拿槍，一支拿筆。拿槍的軍隊(duì)總司令是朱德，拿筆的軍隊(duì)總司令是魯迅。毛澤東和魯迅在精神上絕對(duì)是相通的。
(四)
在那之后，又是因?yàn)槿毡救说木壒�，北京爆發(fā)了五四運(yùn)動(dòng)。這次運(yùn)動(dòng)，既是對(duì)日本的再批判，又是對(duì)日本的再學(xué)習(xí)。批判，是抵制它滅亡中國(guó)的狼子野心;學(xué)習(xí)，則是從一個(gè)民族的身上看到了另一個(gè)民族的背影，使中國(guó)在精神和文化層面上獲得涅?。至此，中國(guó)對(duì)由日本帶來(lái)的災(zāi)難而進(jìn)行的反思達(dá)到了最高峰。日本侵略過(guò)亞洲那么多國(guó)家，沒(méi)有一個(gè)國(guó)家像中國(guó)這樣進(jìn)行過(guò)反思。韓國(guó)前總統(tǒng)盧武鉉說(shuō)：“與日本這樣的國(guó)家為鄰，是韓國(guó)人的恥辱。”可惜韓國(guó)人的認(rèn)知只走到這里就止步了。韓國(guó)離日本更近，但始終沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)大規(guī)模浮海求學(xué)的場(chǎng)景。五四運(yùn)動(dòng)是中國(guó)歷史上規(guī)模最大、影響最深的思想戰(zhàn)爭(zhēng)。它差不多算是一場(chǎng)文藝復(fù)興了。五四運(yùn)動(dòng)的真諦在于，只有人的站立，才有一個(gè)民族的站立。天地之間人為尊。尤其應(yīng)指出的是，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)不僅僅是一場(chǎng)精神的啟蒙，它還為民族主義革命和革命準(zhǔn)備了一大批民族精英。毛澤東、周恩來(lái)、鄧小平就是其中的佼佼者。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的尾聲，中國(guó)共產(chǎn)黨應(yīng)運(yùn)而生。這是五四運(yùn)動(dòng)最偉大、最美麗的果實(shí)。五四運(yùn)動(dòng)告訴我們，只有偉大的民族才有自我反省的能力。只有意識(shí)到自己責(zé)任的民族才是偉大的民族。一個(gè)日本人也看到了這一點(diǎn)，他說(shuō)：“如果中國(guó)徹底覆亡，東方各國(guó)也就沒(méi)有了希望。如果中國(guó)能夠勃興，東方各國(guó)救助有望。嗚呼，中國(guó)問(wèn)題實(shí)乃東方之大問(wèn)題�！�
(五)
甲午戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在五四運(yùn)動(dòng)前，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在五四運(yùn)動(dòng)后。這兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)場(chǎng)一致，對(duì)手一致，但結(jié)局迥異。在中華民族反抗外敵入侵的所有戰(zhàn)爭(zhēng)中，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最為慘烈。在第二次世界大戰(zhàn)所有反法西斯的戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國(guó)贏得最為悲壯。原因何在?就是因?yàn)橹袊?guó)人的精神面貌發(fā)生了根本改變。日本作家司馬遼太郎認(rèn)為，明治一代人是日本歷史上最有聲有色的一代人。在那之前沒(méi)有這樣的人，在那之后也沒(méi)有。明治的榮光，至今是日本人掛在嘴邊的榮耀。而在中國(guó)，“五四”一代人則是先秦以來(lái)最有朝氣、最富生命力、最具品相的一代人。明治一代人和“五四”一代人發(fā)生了猛烈碰撞。這是兩個(gè)精英集團(tuán)的碰撞，這種碰撞才有了激情，也才有了世紀(jì)意味。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后期，日本人已經(jīng)沒(méi)有了激情。但抗日戰(zhàn)爭(zhēng)就不是這樣。1945年日本投降前一個(gè)月，它還一口氣在江西等地攻占了十八座城鎮(zhèn)。它的激情在燃燒，因?yàn)樗鎸?duì)的是一個(gè)偉大的對(duì)手。
讀一讀《田中奏折》中的那段話：“欲征服世界，必先征服支那;欲征服支那，必先征服滿蒙�！币靶馁S張，口氣如天，倒也不失男子氣概。癩蛤蟆想吃天鵝肉，有種，小東西有大志向。也只有明治一代人才說(shuō)得出這樣的話。反觀中國(guó)近千年間，就無(wú)人敢講這樣的話。然而，到了“五四”一代人，情形大不同�？纯疵珴蓶|那個(gè)時(shí)期的文字，哪一篇不是激情澎湃，揮斥方遒?他的書法更是翻江倒海，呼嘯著從紙上站立起來(lái)。千年來(lái)，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)是中國(guó)的主要社會(huì)形態(tài)。這種形態(tài)決定了中國(guó)軍事的防御性。萬(wàn)里長(zhǎng)城是防御的極致。中國(guó)的英雄，多是在防御戰(zhàn)爭(zhēng)中產(chǎn)生的。中國(guó)古代很少謳歌戰(zhàn)爭(zhēng)�？v是大唐盛世，描寫征戰(zhàn)的詩(shī)詞也是凄苦的，哀怨的。有些雖然不失豪放，也擺脫不了悲涼無(wú)奈。然而你看看毛澤東的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)，哪有一點(diǎn)凄慘的音調(diào)?最典型的是《七律?長(zhǎng)征》。困苦到那種非人的地步了，毛澤東還吟唱：“三軍過(guò)后盡開顏。”這是一種怎樣的境界?
