1月9日10時，北京人民大會堂。89歲的“度國家最高科學技術(shù)獎”獲得者于敏坐著輪椅，緩緩來到主席臺中央，接過頒發(fā)的榮譽證書。這是黨和國家的崇高褒獎，也是一名科技工作者的最高榮耀。
這一刻，距離羅布泊沙漠腹地一聲驚天“雷鳴”——1967年6月17日8時我國第一顆氫彈爆炸，已經(jīng)過去了近半個世紀。
于敏是一個神秘人物，由于保密的原因，他的著述多未公開發(fā)表。直到1999年9月18日，于敏才重回公眾視野，作為23名“兩彈一星功勛獎章”獲得者代表發(fā)言。在這之前，因為從事工作的保密性，他隱姓埋名長達28年。
國產(chǎn)專家一號
1926年8月16日，于敏生于河北省寧河縣蘆臺鎮(zhèn)(今屬天津市)。他在天津耀華中學念高中時，就以各科第一聞名全校。1944年，他順利考入北京大學工學院機電系。后來于敏發(fā)現(xiàn)，因為是工學院，老師講課更強調(diào)知識的運用，而他對新知偏偏喜歡尋根探源。他喜歡沉浸在“純粹”的理論之中，高深的物理學像一塊巨大的磁石吸引著他。于是，1946年于敏轉(zhuǎn)到理學院物理系，將自己的專業(yè)方向定為理論物理。他在理論物理方面的天賦很快展現(xiàn)出來，并以驚人的記憶力和領(lǐng)悟力贏得教授們的欣賞。1949年于敏本科畢業(yè)，隨后考取研究生，兩年后以優(yōu)異的成績畢業(yè)。很快，他被慧眼識才的錢三強、彭桓武調(diào)到中科院近代物理研究所，專心從事“原子核理論”研究。
這期間，于敏與楊立明教授合著了我國第一部原子核理論專著《原子核理論講義》。彭桓武稱贊于敏是“國際上一流的”核物理學家。曾有一位日本專家來中國訪問，聽了于敏關(guān)于核物理方面的報告后問道：“于先生是從國外哪所大學畢業(yè)的?”于敏風趣地說：“在我這里，除了ABC外，基本是國產(chǎn)的!”這位日本專家贊嘆道：“你不愧是中國國產(chǎn)專家一號!”
中國的“氫彈之父”
在《中國軍事百科全書——核武器分冊》中“于敏”的條目下寫著：“在氫彈原理突破中起了關(guān)鍵作用。”
其實，于敏也沒想到這輩子會與氫彈結(jié)緣，沒想到個人與國家的命運綁得這么緊。一次與錢三強的秘密談話，讓他的人生改變了軌道。
1961年1月的一天，于敏奉命來到錢三強的辦公室。一見到于敏，錢三強就直截了當?shù)貙λf：“經(jīng)所里研究，請報上級批準，決定讓你參加熱核武器原理的預先研究，你看怎樣?”從錢三強極其嚴肅的神情和談話里，于敏明白了，國家正在全力研制第一顆原子彈，氫彈的理論也要盡快進行。
當時國內(nèi)很少有人熟悉原子能理論，在研制核
