永遠(yuǎn)記得你心中的夢(mèng)想——李安
1978年,當(dāng)我準(zhǔn)備報(bào)考美國(guó)伊利諾大學(xué)的戲劇電影系時(shí),父親十分反感,他給我列了一個(gè)資料:在美國(guó)百老匯,每年只有兩百個(gè)角色,但卻有五萬(wàn)人要一起爭(zhēng)奪這少得可憐的角色。當(dāng)時(shí)我一意孤行,決意登上了去美國(guó)的班機(jī),父親和我的關(guān)系從此惡化,近二十年間和我說(shuō)的話不超過(guò)一百句!
但是,等我?guī)啄旰髲碾娪皩W(xué)院畢業(yè),我終于明白了父親的苦心所在。在美國(guó)電影界,一個(gè)沒有任何背景的華人要想混出名堂來(lái),談何容易。從1983年起,我經(jīng)過(guò)了六年的漫長(zhǎng)而無(wú)望的等待,大多數(shù)時(shí)候都是幫劇組看看器材、做點(diǎn)剪輯助理、劇務(wù)之類的雜事。最痛苦的經(jīng)歷是,曾經(jīng)拿著一個(gè)劇本,兩個(gè)星期跑了三十多家公司,一次次面對(duì)別人的白眼和拒絕。
那時(shí)候,我已經(jīng)將近三十歲了。古人說(shuō):三十而立。而我連自己的生活都還沒法自立,怎么辦?繼續(xù)等待,還是就此放棄心中的電影夢(mèng)?幸好。我的妻子給了我最及時(shí)的鼓勵(lì)。
妻子是我的大學(xué)同學(xué),但她是學(xué)生物學(xué)的,畢……業(yè)后在當(dāng)?shù)匾患倚⊙芯渴易鏊幬镅芯繂T,薪水少得可憐。那時(shí)候我們已經(jīng)有了大兒子李涵,為了緩解內(nèi)心的愧疚,我每天除了在家里讀書、看電影、寫劇本外,還包攬了所有家務(wù),負(fù)責(zé)買菜做飯帶孩子,將家里收拾得干干凈凈。還記得那時(shí)候,每天傍晚做完晚飯后,我就和兒子坐在門口,一邊講故事給他聽,一邊等待”英勇的獵人媽媽帶著獵物(生活費(fèi))回家”。
這樣的生活對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō),是很傷自尊心的。有段時(shí)間,岳父母讓妻子給我一筆錢,讓我拿去開個(gè)中餐館,也好養(yǎng)家糊口,但好強(qiáng)的妻子拒絕了,把錢還給了老人家。我知道了這件事后,輾轉(zhuǎn)反側(cè)想了好幾個(gè)晚上,終于下定決心:也許這輩子電影夢(mèng)都離我太遠(yuǎn)了,還是面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧。
后來(lái),我去了小區(qū)大學(xué),看了半天,最后心酸地報(bào)了一門計(jì)算機(jī)課。在那個(gè)生活壓倒一切的年代里,似乎只有計(jì)算機(jī)可以在最短時(shí)間內(nèi)讓我有一技之長(zhǎng)了。那幾天我一直萎靡不振,妻子很快就發(fā)現(xiàn)了我的反常,細(xì)心的她發(fā)現(xiàn)了我包里的課程表。那晚,她一宿沒和我說(shuō)話。
第二天,去上班之前,她快上車了,突然,她站在臺(tái)階下轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),一字一句地告訴我:”安,要記得你心里的夢(mèng)想!”
那一刻,我心里像突然起了一陣風(fēng),那些快要淹沒在庸碌生活里的夢(mèng)想,像那個(gè)早上的陽(yáng)光,一直射進(jìn)心底。妻子上車走了,我拿出包里的課程表,慢慢地撕成碎片,丟進(jìn)了門口的垃圾桶。
后來(lái),我的劇本得到基金會(huì)的贊助,我開始自己拿起了攝像機(jī),再到后來(lái),一些電影開始在國(guó)際上獲獎(jiǎng)。這個(gè)時(shí)候,妻子重提舊事,她才告訴我:”我一直就相信,人只要有一項(xiàng)長(zhǎng)處就足夠了,你的長(zhǎng)處就是拍電影。學(xué)計(jì)算機(jī)的人那么多,又不差你李安一個(gè),你要想拿到奧斯卡的小金人,就一定要保證心里有夢(mèng)想。”
如今,我終于拿到了小金人。我覺得自己的忍耐、妻子的付出終于得到了回報(bào),同時(shí)也讓我更加堅(jiān)定,一定要在電影這條路上一直走下去。
因?yàn)椋倚睦镉肋h(yuǎn)有一個(gè)關(guān)于電影的夢(mèng)。