對(duì)于蘇軾、史鐵生乃至其他許許多多作家而言，正是所經(jīng)受過(guò)的災(zāi)難，鍛造出了他們超然世間的精神。也正是在這種精神哲學(xué)的指引下，他們的文章能夠褪去浮華，震撼讀者心靈，正如史鐵生獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)2002年度杰出成就獎(jiǎng)時(shí)，授獎(jiǎng)詞所說(shuō)：“他的寫作與他的生命完全同構(gòu)在了一起，在自己的寫作之夜，史鐵生用殘缺的身體，說(shuō)出了最為健全而豐滿的思想。他體驗(yàn)到的是生命的苦難，表達(dá)出的卻是存在的明朗和歡樂(lè)，他睿智的言辭，照亮的反而是我們?nèi)找嬗陌档膬?nèi)心……當(dāng)多數(shù)作家在消費(fèi)主義時(shí)代里放棄面對(duì)人的基本狀況時(shí)，史鐵生卻居住在自己的內(nèi)心，仍舊苦苦追索人之為人的價(jià)值和光輝，仍舊堅(jiān)定的向存在的荒涼地帶進(jìn)發(fā)，堅(jiān)定的與未明事物作斗爭(zhēng)，這種勇氣和執(zhí)著，深深的喚起了我們對(duì)自身境遇的警醒和關(guān)懷。”
雙腿癱瘓后，我的脾氣變得暴怒無(wú)常。望著望著天上北歸的雁陣，我會(huì)突然把面前的玻璃砸碎;聽(tīng)著聽(tīng)著李谷一甜美的歌聲，我會(huì)猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。母親就悄悄地躲出去，在我看不見(jiàn)的地方偷偷地聽(tīng)著我的動(dòng)靜。當(dāng)一切恢復(fù)沉寂，她又悄悄地進(jìn)來(lái)，眼邊紅紅的，看著我。“聽(tīng)說(shuō)北海的花兒都開(kāi)了，我推著你去走走。”她總是這么說(shuō)。母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去!”我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著：“我活著有什么勁!”母親撲過(guò)來(lái)抓住我的手，忍住哭聲說(shuō)：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”可我卻一直都不知道，她的病已經(jīng)到了那步田地。后來(lái)妹妹告訴我，她常常肝疼得整宿整宿翻來(lái)覆去地睡不了覺(jué)。
——史鐵生《秋天的懷念》
史鐵生是在21歲時(shí)雙腿癱瘓的。就像文章中所寫的那樣，他那時(shí)心情無(wú)比地糟糕和絕望。
比起邰麗華、姜馨田來(lái)，史鐵生得以多享用了20年健全的生命，這是一件幸事。但同時(shí)，殘疾對(duì)史鐵生的打擊又是那么突如其來(lái)，不像邰麗華她們，在不諳世事時(shí)就成為了殘疾人，有一個(gè)慢慢接受的時(shí)間。在一個(gè)年少輕狂、風(fēng)華正茂的年齡，陡然遭受了如此重大的打擊，無(wú)異從天堂墜入地獄，無(wú)數(shù)夢(mèng)想、無(wú)窮的雄心壯志，都化為泡影，那種痛苦絕望可想而知。
在史鐵生雙腿癱瘓之初，總有人勸他“要樂(lè)觀些，你看生活多么美好呀”諸如此類的話語(yǔ)。可是這種話對(duì)史鐵生幾乎起不到任何激勵(lì)的作用。史鐵生心里說(shuō)：“開(kāi)玩笑，你們說(shuō)的輕松，病又沒(méi)得在你們身上。”尤其是在雙腿剛剛癱瘓的時(shí)候，生命對(duì)于史鐵生幾乎已經(jīng)失去了任何吸引力。他想：“要是不能再站起來(lái)跑，就算是能磨磨蹭蹭地走，我也不想再活了。”
當(dāng)時(shí)，大夫告訴史鐵生，他的病如果是腫瘤，可能還有的救，否則，這輩子就得準(zhǔn)備在輪椅上過(guò)了。于是，史鐵生整天用目光在病房的天花板上寫兩個(gè)字，一個(gè)是腫瘤的“瘤”，另一個(gè)字就是“死”。史鐵生用這種方式祈禱，希望把這兩個(gè)字寫到千遍萬(wàn)遍，或許就能成真，不管是腫瘤還是死，都好。到后來(lái)，證實(shí)了他的病并非腫瘤之后，他就只寫一個(gè)字了：“死”。
史鐵生的病根是在18歲時(shí)落下的。那時(shí)他到陜西延川縣插隊(duì)，一次在山里放牛，遭遇暴雨和冰雹，高燒之后出現(xiàn)腰腿疼痛的癥狀。21歲時(shí)，史鐵生因?yàn)橥燃捕∵M(jìn)了醫(yī)院，那一天是他的生日，從此，他再也沒(méi)有站起來(lái)。這件事似乎再一次證明了生命的脆弱。只是一次淋雨，就無(wú)端癱瘓了雙腿，讓一個(gè)本來(lái)鮮活年輕的生命，無(wú)比地接近枯萎死亡。
但是，生命卻又總是在脆弱的同時(shí)展現(xiàn)出它的韌性。就如同在地球上的高緯度地區(qū)生長(zhǎng)著的地衣，在極其惡劣的自然條件下，依然能夠存活。盡管它的生長(zhǎng)速度慢得驚人，幾百年也長(zhǎng)不到一個(gè)平方厘米，但它卻實(shí)實(shí)在在地生存著，它生存的目的就是不要死去，這是最基本的生命特質(zhì)。
人的生命同樣如此。余華寫過(guò)兩部著名的小說(shuō)——《許三觀賣血記》和《活著》。在《許三觀賣血記》里，生活在社會(huì)底層的許三觀，從年輕到蒼老歷盡艱辛;每逢家庭變故，他就以賣血來(lái)挽救危機(jī)，甚至差點(diǎn)為此送命。一次次賣血后，唯一的補(bǔ)償就是到飯館里吃一盤炒豬肝，喝二兩黃酒。在《活著》里，地主少爺福貴的一生中，敗家，中年喪母、喪兒、喪妻，喪女婿，到最后，連唯一的孫子也死了，只剩下老了的富貴伴隨著一頭老牛在陽(yáng)光下回憶。無(wú)論是許三觀還是富貴，他們都沒(méi)有明確的生存目標(biāo)，只因?yàn)樯膽T性才活著。不管是屈辱還是風(fēng)光，不管是甜蜜還是酸楚，生命都在靜靜地活著。生命不是必須承受苦難，但生命確實(shí)有足夠的韌性承受苦難，“人間的災(zāi)難，無(wú)論落到誰(shuí)頭上，只要不死，誰(shuí)都得受著，而且都受得了”。
對(duì)于史鐵生而言，雖然在癱瘓之初，死亡對(duì)于他那么具有誘惑，甚至于他每天早晨醒來(lái)，都因?yàn)樽约阂廊换钪趩?但是，他依然活著。癱瘓后的最初幾年，史鐵生找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了。就像他文章里寫的那樣，暴躁易怒。為了逃避現(xiàn)實(shí)的世界，在正常人上班之時(shí)，他總是搖著輪椅，到那時(shí)還人煙稀少的地壇公園里去。自旦至暮，春秋往復(fù)，耗在這園子里。他去過(guò)了地壇的每一棵樹(shù)下，無(wú)論是什么季節(jié)，什么天氣，什么時(shí)間，他都在這園子里呆過(guò)。有時(shí)候呆一會(huì)兒就回家，有時(shí)候就呆到滿地上都亮起月光。
我們可以想見(jiàn)史鐵生那時(shí)的孤獨(dú)苦悶，但是，不管活得多么艱難，多么痛苦，生命卻始終默默地承受了這一切，死亡依然被一再耽擱。
所幸的是，在痛苦當(dāng)中，還有親友的愛(ài)在支撐他。母親要他“好好兒活”的臨終囑托，一直縈繞在他心頭。史鐵生母親的生命，因?yàn)閮鹤拥臍埣�，也承受了無(wú)數(shù)折磨。史鐵生癱瘓時(shí)，母親已不年輕，為了史鐵生的腿，她頭上開(kāi)始有了白發(fā)。醫(yī)院已經(jīng)明確表示，他的病情目前沒(méi)辦法治。母親的全副心思卻還放在給他治病上，到處找大夫，打聽(tīng)偏方，花很多錢
每一回她都虔誠(chéng)地抱著希望，然而最終，卻總是有多少回希望，就有多少回失望。
最后母親終于也絕望了。于是，每次史鐵生要?jiǎng)由沓鲩T，母親便無(wú)言地幫他上輪椅，看著他搖車拐出小路。每一次她都是佇立在門前默然無(wú)語(yǔ)地看著兒子走遠(yuǎn)。有一次，他想起一件事又返身回來(lái)，看見(jiàn)母親仍然站在原地，還是那樣一動(dòng)不動(dòng)地站著，仿佛在看兒子的輪椅搖到哪里了，對(duì)兒子的回來(lái)竟然一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)。她一天又一天送兒子搖著輪椅出門去，站在陽(yáng)光下，站在冷風(fēng)里。后來(lái)，她猝然去世了，因?yàn)閮鹤拥耐纯�，她活不下去了。這是她唯一的兒子，她希望兒子能有一條路走向自己的幸福，而她沒(méi)有能夠幫助兒子走向這條路。她心疼得終于熬不住了，她匆匆離開(kāi)兒子時(shí)只有49歲。
史鐵生在一篇題為《合歡樹(shù)》的文章中寫道：“我坐在小公園安靜的樹(shù)林里，閉上眼睛，想，上帝為什么早早地召母親回去呢?很久很久，迷迷糊糊的我聽(tīng)見(jiàn)了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。’我似乎得了一點(diǎn)安慰，睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)風(fēng)正從樹(shù)林里穿過(guò)。”史鐵生說(shuō)，正是這樣的愛(ài)，耽擱了他的死亡。
無(wú)論如何，既然活著，就不免就進(jìn)入了另一些事情。就像小河里的水慢慢豐盈了，你難免就順?biāo)�，漂進(jìn)大河里去了，四周的風(fēng)景豁然開(kāi)朗，心情不由得也就變了。終于有一天，當(dāng)史鐵生又想到死的時(shí)候，心里說(shuō)：“算了吧，再試試，何苦前功盡棄呢?憑什么我非得輸給你不可呢?”這時(shí)候，他已經(jīng)開(kāi)始對(duì)死亡有一種幽默的態(tài)度了。
啟發(fā)史鐵生的，是卓別林的一部電影，名字叫《城市之光》。片中女主人公要自殺，卻被卓別林救了。這女的說(shuō)，“你為什么救我?你有什么權(quán)利不讓我死?”而卓別林的回答令史鐵生終生難忘。他說(shuō)，“急什么?咱們?cè)缤聿欢嫉盟?”這句話讓史鐵生心中怦然一動(dòng)：是啊，咱們?cè)缤聿欢嫉盟? 死是一件無(wú)需著急去做的事，是一件無(wú)論怎樣耽擱也不會(huì)錯(cuò)過(guò)的事。既然如此，何不先看看有沒(méi)有什么解決的辦法?
于是，左右蒼茫、四顧無(wú)路之際，史鐵生想到了寫作，想到用筆桿代替自己的雙腿，來(lái)繼續(xù)人生之路：“寫作，在我的希望中只是懷疑者的懷疑，尋覓者的尋覓……寫作不過(guò)是為心魂尋一條活路，要在汪洋中找到一條船。”
當(dāng)時(shí)友誼醫(yī)院有位老大夫?qū)λf(shuō)：“你一生都未必能有這樣閑在的時(shí)候，你何不用這樣的時(shí)間來(lái)讀點(diǎn)書，整理整理自己的思緒?”史鐵生說(shuō)，這話對(duì)他來(lái)說(shuō)終生受益。他初中二年級(jí)時(shí)趕上“文革”，沒(méi)有好好讀過(guò)什么書，很多世界名著等等都是在雙腿殘疾之后讀的。他每天搖著輪椅去地壇，不是讀書，就是思考。作家邵燕華在讀史鐵生的作品時(shí)曾不由感慨：“史鐵生的隨筆也讓我拷問(wèn)起自己的閱讀。說(shuō)來(lái)慚愧，他書中提到的諸多國(guó)外的思想家、作家有不少是我不知道的。”
1974年，史鐵生為了生計(jì)，在北新橋街道工廠找到了一份臨時(shí)工作。在這里上班既沒(méi)有公費(fèi)醫(yī)療，也沒(méi)有任何勞保，所干的活兒是在仿古家具上畫山水和花鳥，有時(shí)還畫彩蛋，如出滿勤每月30元工錢，但他為了看書和嘗試寫作，每天只干半天，一月下來(lái)只能領(lǐng)到15元，這活兒他一干就是7年。可是第二年史鐵生又患上了嚴(yán)重的腎病，這次醫(yī)生只給他留下了一個(gè)受損的左腎。由于體力的原因，他不得不辭去了街道工廠的臨時(shí)工作，呆在家中一門心思地寫作。
1979年，由于下肢麻痹、腎功能受到嚴(yán)重破壞，不得不造漏排尿。緊接著，由于肌肉萎縮，血液循環(huán)受阻，再加上每天長(zhǎng)時(shí)間地坐壓，褥瘡發(fā)作，前景是敗血癥。1986年，前列腺引起的疼痛，使他不得不停止寫作整天臥床……冬天，他那毫無(wú)知覺(jué)的腿，經(jīng)不起寒冷，如果凍了，就有壞死的可能;夏天，全身的熱量只能從上身排出，額頭的痱子從來(lái)不斷……
就是在這樣的環(huán)境中，1980年，他創(chuàng)作出的小說(shuō)《我們的角落》被田壯壯改編成了電視劇，在當(dāng)時(shí)的影視圈引起了不小的轟動(dòng);1983年，他創(chuàng)作的小說(shuō)《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》獲本年度“青年文學(xué)獎(jiǎng)”和“全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”;1984年，他的作品《奶奶的星星》又獲該年度“作家文學(xué)獎(jiǎng)”和“全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”;他的小說(shuō)《命若琴弦》還被改編成電影《邊走邊唱》，經(jīng)過(guò)陳凱歌的精心導(dǎo)演，引起了強(qiáng)烈反響。
苦難似乎還在繼續(xù)試探史鐵生生命的韌度。1998年，下肢癱瘓的史鐵生，由慢性腎損傷演變?yōu)槟蚨景Y。從那時(shí)起，史鐵生就只能靠血液透析來(lái)維持生命。透析的病人需要做手術(shù)，把腎部的動(dòng)脈和靜脈引到表層。透析時(shí)需要在三個(gè)點(diǎn)輪流針刺。長(zhǎng)達(dá)9年，1000多次的針刺，使得史鐵生的動(dòng)脈和靜脈點(diǎn)隆起成蚯蚓狀。體內(nèi)滲毒的血液從隆起的動(dòng)脈出來(lái)，經(jīng)過(guò)透析器過(guò)濾掉毒素，再由隆起的靜脈回到體內(nèi)。一個(gè)星期3次，在每次4個(gè)半小時(shí)的透析過(guò)程中，把全身的血液過(guò)濾幾十遍——這就是史鐵生日常的生活。
史鐵生把自己的身體比喻成一架飛機(jī)：
要是兩條腿(起落架)和兩個(gè)腎(發(fā)動(dòng)機(jī))一起失靈，這故障不能算小，料必機(jī)長(zhǎng)會(huì)走出來(lái)，請(qǐng)大家留些遺言。躺在透析室的病床上，看鮮紅的血在透析器里汨汨地走，從我的身體里出來(lái)，再回到我的身體里去。那時(shí)，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)飛機(jī)在天上掙扎的聲音。
