娛樂圈有這么一句很勵(lì)志的話——苦不苦,累不累,想想楊坤老前輩。他北漂十余年,搬了50多次家。為了養(yǎng)活自己,他做過很多不為人知的工作——木工、電工、送水工、搬運(yùn)工、汽修工……林林總總20余種。
就在這樣的艱難求生中,楊坤練出了一身好手藝。而且,因?yàn)楦F過,楊坤對于花錢比較小心翼翼,他的消費(fèi)宗旨是——能夠自己做的,決不花錢買。走進(jìn)楊坤家,處處都是他親自做的手工作品……
兩年時(shí)間裝套別墅
楊坤只有一套房子,納帕溪谷的別墅,裝修花了兩年時(shí)間,他沒有找裝修公司。
楊坤身兼水電工、木工、油漆工、園丁……多職于一身,有空就拖著建材往小湯山奔,像燕子銜泥一樣打造自己的新家。
家里的書架、餐桌、鞋柜、衣柜全部都是他買回木料自己做的,什么大小,怎樣的棱角,如何配色,怎么搭配,他都一手掌控。
全屋都沒有鋪地板,用的是瓷磚。不是量產(chǎn)產(chǎn)品,而是楊坤去瓷磚廠定做的限量版。八種花式全都是他自己設(shè)計(jì)的,有一種濃烈的質(zhì)感和撞色的別致。有朋友夸他這個(gè)瓷磚很漂亮,楊坤說可惜他沒學(xué)會(huì)燒制瓷磚的手藝,要不然從設(shè)計(jì)到燒制再到安裝都是自己完成,那該多有成就感。
瓷磚的遺憾在水盆上得到了補(bǔ)償,他在藝術(shù)學(xué)校燒制了一個(gè)作品,盆上的畫也是自己畫上去的——一幅向日葵,向日葵邊上是抽象變形的楊坤自畫像。為了這個(gè)盆,他在藝術(shù)學(xué)校忙活了三天。
墻壁的鑿平、刮膩?zhàn)、刷乳膠漆也都是他親力親為,因?yàn)槔鲜峭话l(fā)奇想,所以墻面的顏色就比較不統(tǒng)一,左半邊和右半邊會(huì)有很明顯的色差——這是因?yàn)檎{(diào)出來的乳膠漆刷完了,怎么都調(diào)不出跟之前一樣的色澤,索性就調(diào)出什么刷什么了。
沙發(fā)是他自己做的,先用木材釘出橫橫豎豎的框架,再將買回來的彈簧上鋪上一層帆布,一層乳膠,一層海綿,最后拿一個(gè)手持式縫紉機(jī)蒙上自己挑回家的土布。
楊坤在家具城看中了一款床,魚骨架的床體,配上全乳膠,但價(jià)錢讓人不舒服,僅床墊就要兩萬多。楊坤最后選擇了山寨,漂亮的魚骨架做不出來,就改成了整體箱式,買了兩張床墊專用乳膠,用棕墊打底,乳膠鋪就,弄出了一張正反兩面都可用的床墊來,想睡軟的就乳膠朝上,想睡硬的只需把床墊反過來睡棕墊。做好后,連床架帶床墊,核算成本共計(jì)2800元,只有家具城床墊價(jià)格的一成,但睡眠效果幾乎沒啥區(qū)別。
愛手工、愛生活
楊坤家的水電路不是藏在地面下墻壁里的暗線,全都是在墻上走的明線。因?yàn)樗X得自己缺乏開槽抹平的本事,而且覺得這些線路藏起來了萬一將來需要維修也不方便。
除了大件,很多的小玩意也是楊氏出品。比方說他的餐具。
一次去西藏加查縣旅游時(shí),同行的朋友都爭先恐后購買當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)木碗,楊坤也很喜歡,但拿起來又放下了,他覺得這東西完全可以自己做。
回北京后,他買回來幾段杜鵑樹根,鋸刨車磨一番,一個(gè)質(zhì)地結(jié)實(shí)光滑質(zhì)樸的木碗就誕生了,雖然比起西藏最好的查牙木碗和納拋木碗還有差距,但勝在成本低廉,買一個(gè)成品好木碗幾近五位數(shù),做一個(gè)碗只需幾十塊錢。
初戰(zhàn)告捷后,楊坤動(dòng)了個(gè)心思——為什么不能把家里的餐具全部變成手工作品呢?他訂閱了一本很冷門的雜志——《中華手工》,根據(jù)里面的指點(diǎn),開始了木工生活。
選料、水煮、陰干、制作、上漆、烤曬、打磨……每個(gè)餐具都必須經(jīng)歷這十余道工序。
杜鵑樹根的飯碗、鴨爪木的盤子、雜木酒杯……楊坤家的櫥柜就這樣擺進(jìn)了越來越多的木質(zhì)餐具。
他無論在哪里吃飯,都會(huì)用一雙自制的筷子?曜邮怯贸料隳咀龅,細(xì)細(xì)打磨后用小雕刻刀雕出了龍鳳的圖案,不僅環(huán)保,而且每次掏出來都很搶眼。跟筷子一起隨身攜帶的還有一只杯子,這只杯子被楊坤做成上寬下窄的方形,儼然一件藝術(shù)品。
因?yàn)橛信笥芽吹难蹮幔瑮罾ぜ业臋还窭镉谑浅Q常新,總有客人瞧上這么一兩件找他索要,他也樂得將自己的手工作品當(dāng)作禮物送人。送完一批再做一批,一來二去,楊坤就有了個(gè)很響亮的外號(hào)——楊百老,這是對他什么都能做的一種褒獎(jiǎng)。
動(dòng)手造一輛“大黃蜂”
他也沒辜負(fù)這個(gè)美譽(yù),他的車就能充分證明這點(diǎn)。
楊坤的車子絕對是娛樂圈最跌份的——奧拓都市貝貝,已經(jīng)有12年的高齡,里程表都已經(jīng)不轉(zhuǎn)了他還在開。雖然車子開上去很寒酸,但車內(nèi)卻一點(diǎn)兒也不廉價(jià)。包了真皮座椅,手工縫制包了方向盤,全車做了大能隔音,重新走線裝了哈曼卡頓音響,當(dāng)然,這些項(xiàng)目沒讓汽車美容改裝店賺到一分錢,全部是楊坤自己動(dòng)手完成。
除了四個(gè)輪子的,還有兩個(gè)輪子的。楊坤很愛哈雷,但不愛哈雷的價(jià)格,動(dòng)輒幾十萬,這讓他覺得非常不實(shí)惠。心里長草的結(jié)果是,他選擇了自己動(dòng)手造摩托。
零部件全部來自世界各地的不同摩托車廠,然后,他聯(lián)系了北京一家加工廠,經(jīng)過了長達(dá)一年的組裝時(shí)間,最后,楊坤有了一臺(tái)自己造出來的重型摩托車,被他命名為大黃蜂。
大黃蜂不能作為代步工具,因?yàn)樗鼪]辦法上牌,所以它更像是楊坤自己攢的一款大玩具。楊坤也不敢開它上路,因?yàn)樗m然很漂亮,但其實(shí)挺難駕馭,沒有減震和助力。它更重要的功能是展示。
楊坤最得意的,是他的私家花園。與別人家鋪草皮挖游泳池不同,他找林場買了幾十棵松樹,自己刨坑栽在院子里。不是名貴樹種,但非常好養(yǎng)活,只需要定期澆水就足夠。夏天避暑,冬天還能供熱。到了寒冬臘月,塞進(jìn)壁爐里點(diǎn)上,家里就充斥著一股松枝的香味,既暖和還熏香,物盡其用。
折騰這么一個(gè)樹林出來后,楊坤非常滿足,他說在炎炎夏日里,搬一把自己做的躺椅找個(gè)樹蔭躺著,手邊是一只裝著清涼飲料的自制木杯,一點(diǎn)兒小風(fēng)穿過,躺在那里,連椅子上有幾根釘子都爛熟于胸,他覺得有一種非常踏實(shí)的安全感和成就感。