心地善良的甘地
印度圣雄甘地有一次乘火車，上車時由于過于擁擠，他的一只鞋子掉到了鐵軌旁，此時火車已經(jīng)開動，鞋子無法再撿回來。
于是甘地急忙把穿在腳上的另一只鞋子也脫下來扔到第一只的旁邊。一位乘客不解地問甘地為什么這樣做，甘地笑著說：“這樣一來，看到鐵軌旁的鞋子的窮人就能得到一雙鞋子�！�
妥協(xié)是把好傘，但卻是個可憐的屋檐
第一次見到盧斯卡教授，還是在1993年。當(dāng)時，我正在重慶攻讀碩士，由于一個中法合作的科研項(xiàng)目，在那一年的秋天，盧斯卡教授??法國圖盧茲大學(xué)城市與環(huán)境工程學(xué)院的終身教授，來到中國，就有關(guān)技術(shù)問題與中方課題組進(jìn)行交流、討論。
應(yīng)該說，20世紀(jì)90年代的中外科技合作，絕大多數(shù)是由外方提供關(guān)鍵技術(shù)，中方則組織力量消化和吸收，我們那個項(xiàng)目同樣采取的是這種模式。也正有鑒于此，加之盧斯卡教授本人崇高的學(xué)術(shù)地位，全體中方成員都不可避免地對他懷有一種很強(qiáng)的敬畏心理，而我這個資歷最淺的學(xué)生，更是暗自抱定了這樣的初衷：只做一個認(rèn)真的聽眾，絕不開口參與問題討論。
大家都抱著與我類似的心態(tài)，因此注定學(xué)術(shù)交流從一開始便呈現(xiàn)出了明顯的不均衡態(tài)勢??向盧斯卡教授提出問題，中方課題組事先要做精心的準(zhǔn)備，被推舉的代表發(fā)言時更是小心翼翼，唯恐言語有失貽笑大方;而盧斯卡教授感興趣主動提出的問題，中方課題組又無人肯出頭做全面闡述，被“點(diǎn)將”不得不發(fā)言的，也往往三言兩語稍作闡述，接著便以“仍需我們進(jìn)一步研究”畫了句號。結(jié)果，一場學(xué)術(shù)交流很快演變成了盧斯卡教授單方面“答疑”的獨(dú)角戲。坐在會議室的一角，我發(fā)現(xiàn)，面對這種令人難堪的默契，盧斯卡教授幾次搖頭苦笑，臉上也露出了深深的無奈與失望。
為打破這種頗為尷尬的氛圍，學(xué)院科研部的領(lǐng)導(dǎo)陪在一旁，立即顯出國人好客的一面。他滿臉堆出笑意，建議盧斯卡教授抽出一點(diǎn)時間，前往重慶的大足石刻、縉云山等名勝古跡瀏覽參觀。翻譯將這番美意譯作法語的過程中，盧斯卡教授卻開始聳動肩膀，并幾次將雙手?jǐn)傇谛厍埃炖镆苍谛÷曕止臼裁础?/p>
會議室沉寂了好一會兒，盧斯卡教授的臉上才重又浮現(xiàn)出一絲笑意，客氣謝絕主人好意之后，他清清嗓子說道：“其實(shí)，通過剛才的交流，我發(fā)現(xiàn)各位同行對流化床工藝還是頗有研究的，而我們的討論之所以不夠深入，恕我直言，是因?yàn)榇蠹以诮涣鬟^程中選擇了太多的妥協(xié)，這不由讓我想起一句法國諺語來。”說到這里，他略作停頓，接著緩緩提高了聲量，“在我的國家，這句諺語是：妥協(xié)是把好傘，但卻是個可憐的屋檐�！�
“妥協(xié)是把好傘，但卻是個可憐的屋檐。”盧斯卡教授把這句諺語說了兩遍，也特意請翻譯加以重復(fù)。待翻譯的話音第二次落下，會議室里頓時陷入了更深的沉寂，大家不約而同將頭低下，有的人甚至臉上漲得通紅。
又過去難捱的幾分鐘，我不知哪里來的膽量，竟然初生牛犢不怕虎，第一個主動站了起來：“盧斯卡教授，我想就反應(yīng)器的進(jìn)水方向，談點(diǎn)兒自己的看法……”
時間到了第二年夏季，由于中法雙方的精誠合作，那個項(xiàng)目順利通過驗(yàn)收并投入到了實(shí)踐應(yīng)用，而我作為課題組一員，也沾上項(xiàng)目的光，在一項(xiàng)“新型斜螺旋沉淀裝置”的國際專利上，留下了自己的名字。正是這項(xiàng)專利，它對我畢業(yè)后的求職幫助多多，甚至可以說改變了我一生的軌跡。
“妥協(xié)是把好傘，但卻是個可憐的屋檐�！边@句短小精煉的諺語，讓我明白了一個深刻的道理：生活中于人于事的交鋒，適當(dāng)?shù)耐讌f(xié)固然必要，但開誠布公的溝通與交流，更應(yīng)作為雙方最初的選擇。
他找到了上帝的秘密
斯科特上校是世界上第二個到達(dá)南極的人，我想，再也沒有比他的故事更動人、更悲慘的了。斯科特上校和他的兩個同伴在南極羅斯冰川的慘死，至今還令人痛惜不已。
1913年2月一個晴朗的下午，蕃紅花正在皇家花園里熱烈地開放，斯科特上校的死訊傳到了英國。這個消息震驚了整個英國。在此之際，只有納爾遜海軍大將在特拉法加海戰(zhàn)中陣亡的消息，讓英國人如此震驚過。
在斯科特上校死后22年，英國人為他建了一個永久的紀(jì)念館???極地博物館，這也是全球第一家極地博物館。這個博物館開幕的時候，全世界的極地探險家們都趕來了。在這個建筑的頂端，有一幅獻(xiàn)給羅伯特?斯科特的題詞，是用拉丁文寫成的：“他去探尋南極的秘密，找到的卻是上帝的秘密。”
斯科特上校去南極探險，乘坐的是“特拉諾瓦”號船。這艘船進(jìn)入南極圈的冰洋后，他就屢屢遭遇厄運(yùn)。巨浪怒吼著，不知疲倦地?fù)舸蛑恚瑢⒋系呢浳飹呤幰豢�，冰冷的海水涌進(jìn)了船艙，鍋爐里的火被澆滅了，抽水機(jī)停止了轉(zhuǎn)動，但這艘無助又無畏的船還是在咆哮的大海中航行了許多天。其實(shí)，斯科特的厄運(yùn)才只是剛剛開始。
他曾帶了幾匹能在西伯利亞的冰天雪地里奔跑的強(qiáng)壯小馬，但它們到了極地卻受到了極大的折磨。它們的腿踏進(jìn)冰窟中折斷了，它們在大雪中徒勞地掙扎著，無奈之下他們只好用子彈結(jié)束了它們的痛苦。斯科特上校從愛斯基摩人那里帶來的能拖雪橇的狗，也在冰川的裂縫里跑散了。
斯科特和他的四個同伴只好丟下馬和狗，拖著一輛約1000磅的雪橇，繼續(xù)向南極前進(jìn)。一天又一天，他們拉著雪橇，在海拔9000尺的稀薄、嚴(yán)寒的空氣里，在堅硬的冰地上掙扎著前行，累得上氣不接下氣，凍得喉頭梗塞。然而，誰也沒有抱怨，因?yàn)樗麄兿嘈旁谧钇D難的行程盡頭，南極的秘密正在等著他們。從創(chuàng)世紀(jì)以來，那里就沒有被人打攪過。那里沒有任何會呼吸的東西，連一只海鷗也沒有，到處是一片死寂。
14天后，他們終于到達(dá)了南極???但是等待著他們的只有震驚和失望。在離他們不遠(yuǎn)處的冰天雪地里，立著一根木桿，上邊有一塊破布在呼嘯的寒風(fēng)中飄搖。是國旗!挪威的國旗!原來挪威探險家阿蒙森比他們早了一步???他們沒想到自己經(jīng)過多年的精心籌劃，數(shù)月的拼死掙扎，歷經(jīng)了千辛萬苦，卻被阿蒙森捷足先登了???他僅比他們早到五個星期。
這對他們的打擊太大了，他們懷著失落的心情踏上了歸途。實(shí)際上，他們在返回文明世界時，才真正經(jīng)歷了奧德賽式的巨大磨難。凜冽的寒風(fēng)在他們身上裹上了一層冰，甚至連胡子都凍住了。一行人跌跌撞撞地向死神走去。
最先遇難的是強(qiáng)壯的軍官埃文思，他不小心腳下一滑，頭在冰塊上撞碎了。接著是隊(duì)長奧茨，他的腳凍壞了，一步也不能再走。他知道這會連累他的同伴，因此在一個夜晚，他做了一件神圣而悲壯的事???為了保全他的同伴，他從帳篷里爬出來，在漫天風(fēng)雪里凍死了。沒有豪言壯語，沒有動人的表演，他只是平靜地說;“我想到外邊走走，過一會兒就回來�！比欢�，他卻永遠(yuǎn)沒有回來。人們始終沒有找到他的尸體，現(xiàn)在，人們在他失蹤的地方豎起了一個紀(jì)念碑，上邊寫著“一位無畏的紳士死在附近”。
斯科特和剩下的兩個同伴繼續(xù)掙扎著往回走。他們已經(jīng)被凍得面目全非了。鼻子、手指、腳都凍得一碰即碎。1912年2月19日，他們在離開南極后的第20天，最后一次支起了帳篷，他們的糧食只夠吃兩天了，剩下的燃料也只夠煮兩杯茶。他們以為自己肯定有救了???他們距來時埋藏糧食和其他物品的地方只有11英里了。只要拼盡最后一點(diǎn)力氣，他們應(yīng)該可以到達(dá)那個地方。
但是出乎意料的是，就在這最后的時刻悲劇發(fā)生了。他們遭遇了猛烈的狂風(fēng)，這場風(fēng)暴竟然能把冰塊砍碎，地球上沒有任何生物能夠抵擋這種颶風(fēng)的襲擊。斯科特和兩個同伴在帳篷中被困了11天，但狂風(fēng)仍在怒吼，絲毫沒有要停的意思。這時，他們已經(jīng)彈盡糧絕了。他們知道，自己的末日到了。擺在他們面前的只有一條路???一條很好走的路。他們出發(fā)時帶了不少鴉 片，是為這樣的危急關(guān)頭準(zhǔn)備的。他們只須多吃一些，就可以安然入睡，永遠(yuǎn)不再醒來。但是，他們不想走這條路，他們決心以英國人的尚武精神和命運(yùn)抗?fàn)幍降住?/p>
斯科特在臨死前一個小時，給著名作家巴里爵士寫了一封信，講述了他們臨終前的情形。他們的食物已經(jīng)全部吃光。死神馬上就要降臨到他們頭上。然而，在這樣的時刻，斯科特卻寫道： “如果你能聽到我們在帳篷里唱著愉快的歌兒，你心里也許會好受一些�！�
8個月后，溫暖的陽光又重新普照著南極大地，一支搜索隊(duì)找到了他們凍僵的尸體。隊(duì)員們就地埋葬了他們的尸體，并用兩根雪橇板做了一個十字架。在他們的墓碑上，寫著英國詩人丁尼生的長詩《尤利西斯》中的名句：
幾顆英勇的心，
雖然被時間和命運(yùn)摧毀，
但堅強(qiáng)的意志仍在前進(jìn)，
永不屈服。
