我生于1962年6月。父親是常州燈芯絨印染廠的一名科級(jí)干部，母親是常州東風(fēng)印染廠的工人。除了哥哥之外，我還有個(gè)比我小8歲的弟弟。我們一家5口人住在常州城中一個(gè)小弄堂的舊平房里，兩個(gè)小房間加在一起30多平方米，連衛(wèi)生間也沒(méi)有。常州城不大，走大約1公里就到了城鄉(xiāng)交界處，新房子的建筑工地位于那里。
因?yàn)樵诔抢锱綁K地蓋房子幾乎是不可能的，于是我父親花了無(wú)數(shù)心血，用了各種辦法打擦邊球，終于打通關(guān)系在郊區(qū)拿到一小塊地。
父親告訴我們，從現(xiàn)在開(kāi)始不要去上課，全力以赴蓋房子。那時(shí)我13歲，讀初一，哥哥正上高一，建筑工地上的活兒需要力氣，由父親和哥哥去干。因?yàn)楦赣H要還朋友的人情，我家主動(dòng)提出，幫他家把地基也一并打好。給我的分工，就是到外面去撿碎磚頭，以做兩家地基之用。
兩家房的地基約需500車(chē)翻斗車(chē)的碎磚頭，父親給我定的指標(biāo)是一年完成。每天推完一車(chē)回家，我就在墻上寫(xiě)“正”字計(jì)數(shù)。整整一年，我心里一直在默念“還有××車(chē)”。那個(gè)目標(biāo)像一座被云霧包裹著的山，看上去觸手可及，卻似乎永遠(yuǎn)也走不到跟前。
父親朋友家房子的開(kāi)工日期是早已確定好的。母親因此非常著急，天天催促我說(shuō)：怎么這么慢？撿完一天石頭回家，我累得趴在桌子上休息，等下班后的母親給我做飯。通常她飯還沒(méi)端上桌，我已經(jīng)睡著了。母親把我弄醒吃完飯，我立即上床倒頭就睡，也不管身上全是泥啊土啊，因?yàn)榧依餂](méi)有可洗澡的地方。夏天時(shí)還好，可以拎桶水在屋子外面沖一下了事，冬天時(shí)就無(wú)法可想。
撿碎磚石的最佳地點(diǎn)在京杭大運(yùn)河，可去運(yùn)河的那條路也是去我學(xué)校的必經(jīng)之路。我每天都會(huì)遇上背著書(shū)包打打鬧鬧去上學(xué)的同學(xué)，推著翻斗車(chē)灰頭土臉的我簡(jiǎn)直無(wú)地自容。別人總是在指指點(diǎn)點(diǎn)：“哎，那不是唐駿嗎？”還有更甚者，一路跟在我身后不懷好意地高喊：“唐駿，加油！”而最難堪的時(shí)刻，則是撞上我對(duì)之暗生情愫的那個(gè)女孩子。她是我的同班同學(xué)，也是學(xué)校里的運(yùn)動(dòng)員，皮膚白白的，在那時(shí)的我眼中，她簡(jiǎn)直像童話里的小公主一般可愛(ài)。吃再多的苦我都可以忍耐，就是無(wú)法忍受被她撞見(jiàn)我干苦力的模樣。在那一瞬間，一切美好幻想都破滅了，人生就像我拉著的那車(chē)碎磚石，丑陋、冰冷，而且毫無(wú)意義。
忍無(wú)可忍的我，向父母提出去別的地方撿石頭。他們同意了。可那也導(dǎo)致工作效率的直線下降，在別的地方辛苦找尋一天，往往連三分之一車(chē)也裝不滿。眼見(jiàn)規(guī)定的日期一天天臨近，我只好硬著頭皮再回到大運(yùn)河邊去。
為了結(jié)束這樣的日子，我向父母提出了抗議，“我不要房子了”，“我長(zhǎng)大不娶媳婦”，諸如此類(lèi)。當(dāng)種種借口都明顯不起效果之后，我干脆假裝生病，臥床不起。那天，我看見(jiàn)母親下班回來(lái)做好飯，就推著我的翻斗車(chē)出去撿磚頭了。過(guò)了很久她才回來(lái)，烏黑的頭發(fā)上弄了一層白灰，面容疲憊不堪，但她依然走到我的床前，幫我掖了掖被子。那一夜，我沒(méi)有睡著。第二天，我對(duì)母親說(shuō)，我的病已經(jīng)好了。
一年之后，撿磚石的任務(wù)終于完成，分派給我的活兒稍稍少了些，我也因此有機(jī)會(huì)偶爾去學(xué)校上課。
這段蓋房子的經(jīng)歷，對(duì)我而言是磨煉，更是苦難。那時(shí)我正處于情竇初開(kāi)、視面子為世間第一要?jiǎng)?wù)的年紀(jì)，卻被迫每天承受肉體和精神的雙重折磨。我剛剛成長(zhǎng)起來(lái)的自尊心受到了重創(chuàng)。
但這段經(jīng)歷也讓我心態(tài)變得很好�，F(xiàn)在我經(jīng)常告誡自己：小時(shí)候就是這么過(guò)來(lái)的，什么苦我都吃過(guò)，人生還有什么不能承受？歸根到底，人生沒(méi)有什么可擔(dān)心的，也沒(méi)有什么不能失去的。
