說(shuō)起來(lái)怕人罵我矯情，平時(shí)沒(méi)什么余錢(qián)進(jìn)電影院，都是在網(wǎng)上找了看。好不容易有一次欣賞大熒幕的機(jī)會(huì)，在結(jié)束一個(gè)公務(wù)活動(dòng)后，緊趕慢趕到會(huì)議中心觀看了《第一書(shū)記》。
導(dǎo)演和編劇在電影的典型環(huán)境里塑造沈浩這個(gè)典型人物形象，那是沒(méi)的說(shuō)的，我從入場(chǎng)坐下十分鐘后就開(kāi)始淚眼婆娑，十五分鐘后淚流滿(mǎn)面，五、六次抑制不住失聲痛哭，深深為沈浩同志的崇高情懷感動(dòng)，同時(shí)為自己身為黨員干部的卑微感到無(wú)比羞愧，更為這個(gè)時(shí)代擁有這樣為數(shù)不多的黨員干部悲慟不已。
當(dāng)我看到沈浩同志不厭其煩地恬著臉，幾乎是放棄自尊和人格，求爺爺告奶奶地“跑部進(jìn)京”，為小崗村搭鐵路橋爭(zhēng)取到了京滬線(xiàn)火車(chē)雙向停開(kāi)四十五分鐘，隨著熒幕配音的升起，我的淚水奪眶而出;當(dāng)我看到沈浩同志搞工作被村民誤解而挨打，卻毫不在意以德報(bào)怨，后來(lái)竟為遷墳騰地給死去的村民披麻戴孝，解開(kāi)老奶奶的心結(jié)，作為第一書(shū)記，作為省財(cái)政廳的處級(jí)干部，這已經(jīng)超出了放下身段的范疇，已是真正與人民群眾骨肉相連的境界，聯(lián)系現(xiàn)實(shí)和自身實(shí)際，我不由得灑下震撼的熱淚;當(dāng)我看到沈浩同志在吃盡苦頭，逐漸贏得民心，三年掛職期滿(mǎn)，老百姓爭(zhēng)先恐后地摁手指印，村民代表自費(fèi)驅(qū)車(chē)去省財(cái)政廳上書(shū)挽留，為不辜負(fù)組織和人民共同的期盼，沈浩同志毅然“拋妻棄子”甘心情愿留在小崗村，干了三年又三年，最后竟積勞成疾，死在第三個(gè)三年任上，我的淚水和鼻涕一發(fā)不爭(zhēng)氣地噴涌出來(lái)。
長(zhǎng)大后我都沒(méi)這么哭過(guò)，因?yàn)槠缴谝淮芜@么深切的悲慟。我擦拭淚水時(shí)，察覺(jué)到周?chē)藲J佩的驚嘆聲，挨得近的人甚至為我的抽泣聲吸引而側(cè)目，但我實(shí)在含蓄不了，壓抑不住，索性有點(diǎn)不知羞澀、不懂羞恥，黑黢黢中其實(shí)也帶了一份坦然，乃至于肆無(wú)忌憚地哭了一個(gè)多小時(shí)，用盡了隨身帶的一包紙巾。
以上不避鄙陋地描述了自己的一次婆媽行為，有學(xué)那阮籍失道痛哭的嫌疑，姑且讓區(qū)區(qū)在下往臉上貼金吧。趁著淚痕猶在，我就想搞清楚一個(gè)問(wèn)題，為何我會(huì)如此悲慟，其深層次原因是什么?想不明白我會(huì)輾轉(zhuǎn)反側(cè)徹夜難眠。
我涕泗橫流，首先是為沈浩同志偉大品格。前面已交代得很清楚。盡管這部電影在藝術(shù)上還不足以成就經(jīng)典，但根據(jù)真實(shí)事跡改編拍得委實(shí)動(dòng)人。古今中外的經(jīng)典名片，我看過(guò)的數(shù)以百計(jì)，一般感動(dòng)歸感動(dòng)，也就眼睛濕潤(rùn)，了不得流一次淚罷。焦裕祿、孔繁森俱往矣，在這個(gè)腐敗形勢(shì)日益嚴(yán)峻，官員丑聞?lì)l發(fā)，可謂前“腐”后繼的官場(chǎng)生態(tài)環(huán)境下，仍然能催生像沈浩這樣的黨員干部，說(shuō)明浩然之氣長(zhǎng)存，怎能不叫人歡欣鼓舞，激動(dòng)地?zé)釡I盈眶。
有看官大概已用鄙夷之意揣測(cè)，因?yàn)槟銈兪遣恍加跒橹餍苫蛘f(shuō)官方的高調(diào)所蒙蔽的。人民不應(yīng)該被愚弄，如今跑步進(jìn)入微博時(shí)代，信息渠道日益多元化，老百姓也不是那么好忽悠的。問(wèn)題的癥結(jié)恰在于此：大家已然習(xí)慣娛樂(lè)至死，自恃有點(diǎn)文化和操守的，好像對(duì)官方的話(huà)語(yǔ)權(quán)有先天免疫力，并對(duì)此有后天的極端優(yōu)越感，敢于嘲諷一切權(quán)威，拒絕所有崇高。民間有點(diǎn)異己聲音，未嘗不是好事。但當(dāng)它成為常態(tài)，成為人們面對(duì)事件的第一反應(yīng)，這便又戴上另一副鐐銬跳舞，事情的真相只會(huì)在各自心目中產(chǎn)生不可逆轉(zhuǎn)的偏差。這部《第一書(shū)記》很不幸地淪為犧牲品。毋庸諱言，它從籌拍之時(shí)起就為了弘揚(yáng)主旋律，打娘肚子里就在面門(mén)上落下胎記，甫一出世便叔叔不疼姨媽不愛(ài)。縱然上映，上座率也高不到哪去，自然在電影院吆喝不了幾天，只好慘淡地送電影下鄉(xiāng)，教育我這樣的小蘿卜頭。以帶有行政命令色彩發(fā)行一部電影，本是違背市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)律的，然而即便是“送”，今晚又來(lái)了多少人看呢?可以容納一千余人的大禮堂，稀稀拉拉地坐著兩三百人，中途居然還有些人退場(chǎng)，我邊看邊哭也還帶著悲憤的。很多人生活節(jié)奏可能是太快了吧，每一場(chǎng)飯局都是至關(guān)重要的，每一次聚會(huì)都是彌足珍貴的，他們百忙之中抽不出時(shí)間。況且黨性修養(yǎng)要長(zhǎng)期錘煉，修成正果哪能靠一部電影呀!
與此同時(shí)，由大導(dǎo)演、大明星堆砌起來(lái)娛樂(lè)大片備受青睞，票房扶搖直上一路凱歌。傻眼了吧，大爺我就好這一口“荒唐與血腥齊飛”，姑奶奶就愛(ài)看“挑逗共教唆一色”。羨慕嫉妒恨去吧!媒體替電影人沾沾自喜，宣稱(chēng)有姜文的骨灰級(jí)粉絲買(mǎi)了10次票，讓子彈在他眼前飛了10次。乖乖隆地洞，芭蕾舞《天鵝舞》也架不住這么看的。人一旦失去信仰，就只有崇拜偶像了，好像活著也就這點(diǎn)樂(lè)趣似的。我們雖然號(hào)稱(chēng)步入全球化時(shí)代，可文明意識(shí)似乎還停留在過(guò)去，仍然喜歡拿肉麻當(dāng)有趣。甚而至于腦殘有理。無(wú)知卻硬充好漢的大無(wú)畏，壓根不相信有崇高這回事，遑論敬畏之心!
吾既自哀，亦當(dāng)鑒之。年歲逐漸增長(zhǎng)，開(kāi)始有點(diǎn)自知之明，寫(xiě)出震古爍今的巨著基本無(wú)望。唐詩(shī)云，“寧為百夫長(zhǎng)，勝作一書(shū)生”。現(xiàn)在看來(lái)此言不虛，即便我寫(xiě)出點(diǎn)什么，又怎么樣呢，我敝帚自珍的狗屁文章，不可能于降下房?jī)r(jià)、穩(wěn)住物價(jià)有一丁點(diǎn)裨益，絕大多數(shù)人甚至都不會(huì)去讀。從這個(gè)意義上看，立功當(dāng)在立言之上。向使我將來(lái)有幸，得一鄉(xiāng)邑治之，后半輩子當(dāng)無(wú)所遺恨也。
今日志之，但愿日后不會(huì)抱憾終生。
