古代文學(xué)的鑒賞與當(dāng)代文學(xué)的鑒賞有什么不同呢？其實(shí)，古代人與當(dāng)代人說(shuō)到底是一樣的人，古代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)說(shuō)到底也是一樣的文學(xué)，唯一的不同是，古人與我們是有距離的。因此，想要真正理解古人的詩(shī)文，就要“穿越”到他們眼前，貼近他們的脈搏心跳，感悟他們文字中的韻味。
穿越到古人身邊，就要用那個(gè)時(shí)代的眼睛去看古人的詩(shī)文，先不要想標(biāo)新立異之事，不踩古人的“雷點(diǎn)”才是第一位的。以我的觀察，今人鑒賞古詩(shī)文，踩雷點(diǎn)的重災(zāi)區(qū)主要有3個(gè)：文體問(wèn)題、意象問(wèn)題、心境問(wèn)題。
符合文體要求才叫“得體”
古代純文學(xué)的地位很高，在形式上也很講究，唐以后的純文學(xué)系統(tǒng)基本上是圍繞講格律的近體詩(shī)構(gòu)建的。古代的文體很豐富，不同的文體有不同的功能：駢文的功能與散文不同，小令的功能也與古風(fēng)不同。比如，林黛玉與賈寶玉鬧別扭時(shí)就寫(xiě)歌行，去見(jiàn)元春娘娘時(shí)就寫(xiě)五律??歌行與五律是不一樣的，各有各的功能，要是反過(guò)來(lái)就不太對(duì)了。知道了這些講究，再去看《紅樓夢(mèng)》就能看出更多的內(nèi)涵；如果不了解歌行與五律的區(qū)別，林妹妹的小心思可能就要被粗心地錯(cuò)過(guò)了。
文體的功能是由文體的歷史和文體的形式共同決定的，功能不同審美追求也不同。簡(jiǎn)單地說(shuō)，距離音樂(lè)文學(xué)、民間文學(xué)越近，越需要使用地道的大白話，語(yǔ)言要平易自然，如果再能放達(dá)或風(fēng)趣更好；雅化時(shí)間越長(zhǎng)的，越要求典雅精致，就要用典故、講對(duì)仗、調(diào)聲律，要文縐縐才好；用律句或齊言的，講究的是唯美、莊重；有拗句或雜言的，就要雄健、活潑。作品如果符合文體要求，叫作“得體”，如果不“得體”，恐怕就不是好作品了。
因此，評(píng)價(jià)古人作品之前，先要明確作者使用的是什么文體。如果作者寫(xiě)了一首小令，可以夸“自然、活潑”之類，但如果夸人家“用典深?yuàn)W，學(xué)識(shí)淵博”，就近乎是在挖苦人了。又如，同樣是寫(xiě)邊塞詩(shī)，如果寫(xiě)的是歌行，不妨夸兩句“豪邁、大氣”，但如果寫(xiě)的是五律，就該夸“凝重、工致”了。同樣，如果要批評(píng)別人，也要看清文體特點(diǎn)。對(duì)方寫(xiě)了一首五絕，非要批評(píng)“缺少家國(guó)情懷，敘事不完整”，對(duì)方作了一篇大賦，非要批評(píng)“不照顧廣大讀者需求，我一個(gè)字也看不懂”??這就屬于沒(méi)事找事了。此外，應(yīng)用文與純文學(xué)也有區(qū)別。就像曹丕所說(shuō)，“奏議宜雅，書(shū)論宜理，銘誄尚實(shí)，辭賦欲麗”。
對(duì)于古人而言，用什么體裁寫(xiě)什么內(nèi)容是一件自然而然的事，很少有人專門寫(xiě)書(shū)討論文體的功能。他們的文體觀念已經(jīng)融會(huì)在作品之中，需要我們?nèi)ビ^察、去總結(jié)。如果一開(kāi)始覺(jué)得無(wú)從下手，可以先閱讀錢志熙先生的《唐詩(shī)近體源流》，該書(shū)討論了古代文體的核心??唐代近體詩(shī)的各種形式，闡述了它們的歷史源流和主要的風(fēng)格類型，是了解古代文體常識(shí)的普及教材。
“怎么寫(xiě)”比“寫(xiě)什么”更重要
今人看古代的作品，容易對(duì)一個(gè)意象表現(xiàn)出過(guò)分的激動(dòng)。看見(jiàn)寫(xiě)青山白云，就說(shuō)“優(yōu)美清雅”，看見(jiàn)有琴有酒，就說(shuō)“古典飄逸”，看見(jiàn)男女愛(ài)情，就說(shuō)“深情含蓄”。其實(shí)，文學(xué)作品中的意象就像夢(mèng)中的意象一樣，固然是個(gè)人的，但都是某種心境的投射。同一個(gè)時(shí)代的人，接觸的東西類似，寫(xiě)出來(lái)的意象也難免類似，詩(shī)人筆下的意象是強(qiáng)烈地受到時(shí)代影響的。
文學(xué)作品與“報(bào)菜名”的區(qū)別，就在于文學(xué)不僅要解決“寫(xiě)什么”，更重要的是解決“怎么寫(xiě)”的問(wèn)題。遺憾的是，我們?cè)陂喿x文學(xué)作品的時(shí)候，經(jīng)常用“寫(xiě)什么”代替“怎么寫(xiě)”，在古代文學(xué)領(lǐng)域尤其嚴(yán)重。只談“寫(xiě)什么”，其實(shí)唯一的原因就是看不懂，只能在文學(xué)的墻外打轉(zhuǎn)。鑒賞一首詩(shī)，如果說(shuō)來(lái)說(shuō)去只說(shuō)詩(shī)里有什么意象，那一定是不合格的，因?yàn)檫@樣的鑒賞沒(méi)有體會(huì)詩(shī)人感情的精微之處。
同樣的意象，不同的人寫(xiě)，就會(huì)有不同的寫(xiě)法。同樣是青山白云，王維寫(xiě)就是“清麗疏淡”，柳宗元寫(xiě)就是“雄奇幽僻”，不能一看柳宗元也寫(xiě)青山白云，就認(rèn)為他與王維是一樣的人；同樣是有琴有酒，阮籍就是世外高人，白居易就是享受生活，不能看見(jiàn)彈琴喝酒，就斷定白居易是學(xué)阮籍的；同樣是燈紅酒綠、萍水相逢，李商隱眉目間都透著深情，溫庭筠就只是貪戀紅塵色相，不能聽(tīng)溫庭筠說(shuō)幾句漂亮話，就認(rèn)為他與李商隱一樣真摯。
