西華師范大學珍稀動植物研究所教授、世界著名大熊貓研究專家胡錦矗。 （ 資料圖片）
1981年，胡錦矗（右一）與世界自然基金會著名動物學家喬治?夏勒（左二）在海拔4000米的臥龍貝母坪考察野生大熊貓。（資料圖片）
滿頭銀絲的胡錦矗，依然懷念少年時穿越密林求學的情景。
那時，他每個月都要從老家四川開江縣出發(fā)，徒步翻越莽莽大巴山，到萬縣（今重慶萬州區(qū)）念高中。路途雖然艱辛，但他卻“飽覽了風光，鍛煉了身體”。
多年后，他的足跡沿著青藏高原的東緣，遍布岷山、龍門山、邛崍山、相嶺。他的團隊被稱為“胡家軍”，他探索的大熊貓研究法被譽為“胡式方法”。
如今，大熊貓保護已經(jīng)成為全世界矚目的焦點，基于大熊貓保護衍生的動植物學、生態(tài)學研究方興未艾。其間，每逢坎坷爭議的關(guān)鍵時刻，偏居川北小城南充的胡錦矗，都會像一位“掌舵人”，牢牢扶住學科發(fā)展。
出生于1929年的胡錦矗，現(xiàn)在已經(jīng)爬不上海拔幾千米的高山，但他的人生，就像他翻越過的群山一樣，跌宕起伏。
風乎舞雩詠而歸
少時胡錦矗家境尚可。他告別了當時農(nóng)村孩子放牛養(yǎng)豬的命運，背起了書包上學堂�？伤蕴詺�，一聽老師講課就犯困，上樹掏鳥窩，下田捉泥鰍，倒精神頭兒十足，逃學、留級是家常便飯。
父親胡文彬認為兒子不學無術(shù)，盛怒之下打算讓胡錦矗退學。胡錦矗的堂兄胡錦萬在開江縣城一所學校教書，他勸阻胡文彬：“老輩遷居下山是為了后輩的出路，而讀書就是最好的出路�！�
在胡錦萬的建議下，胡錦矗被送到開江縣城讀初中。校長曾孟九是川大畢業(yè)的高材生。這位曾校長極為嚴格，每天讓學生出操鍛煉好幾個小時。青春年少的胡錦矗心生不服，處處作對。
一次，正當數(shù)九寒冬，胡錦矗偶然發(fā)現(xiàn)曾校長居然鉆進刺骨的河里游泳，這讓他大感驚訝，敬佩之情油然而生。此后，胡錦矗常常暗中觀察，發(fā)現(xiàn)學生鍛煉時，曾孟九也在一起鍛煉；東方未白，學生酣睡時，曾孟九早已在操場把太極打得行云流水，大有聞雞起舞的古風。再后來，曾孟九晨練時，身邊就多了一個小小的身影，那便是胡錦矗。
胡錦矗成年后才領(lǐng)悟到校長的用意。當年抗日戰(zhàn)爭正膠著鏖戰(zhàn)，曾孟九對國家和民族前途的擔憂，都化作了他的辦學思想：“唯有知識武裝頭腦，運動強健體魄，民族才有希望�！�
胡錦矗初中畢業(yè)后，徒步一百多公里到萬縣求學。1938年，武漢淪陷以后，很多學校西遷，小小的山城萬縣，成了思想薈萃之地。其時，同為川東北老鄉(xiāng)的晏陽初在重慶創(chuàng)辦中國鄉(xiāng)村建設育才院，開展平民教育運動，胡錦矗在這里第一次“睜開了雙眼”，教育報國的理想由此萌生。
彼時，已是萬縣中學訓導主任的曾孟九對胡錦矗頗為器重，認為他是可雕之才。萬縣城邊，河溝密布。不論酷暑還是寒冬，每到課余，曾孟九常帶著學生們搏風擊水。他告訴胡錦矗，要“勤運動，均勞力，慎寒暖，節(jié)飲食”，既是養(yǎng)身之道，亦為做人之理。
“沐浴寒瀑，身披斜暉，耳聞漁歌，口中輕唱：‘暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸’�！焙\矗深情地回憶起萬縣求學的經(jīng)歷，感慨“經(jīng)師易遇，人師難求”。
1950年，胡錦�？既胨拇ㄊ×⒔逃龑W院教育行政系。不久，四川省立教育學院與國立女子師范學院合并為西南師范學院（今西南大學前身），因師范相關(guān)專業(yè)學生人數(shù)太多，學�？紤]將來畢業(yè)生分配問題，便鼓勵師范專業(yè)學生轉(zhuǎn)系，懵懵懂懂的胡錦矗就報了一個與自己專業(yè)相去甚遠的生物系。區(qū)別于生物科班的“甲班”，學校專門給這撥轉(zhuǎn)系生開了個“乙班”。
胡錦矗在生物系學習時又遇到了影響他一生的老師施白南。施白南是我國著名的生物學家，時任西南師范學院生物系主任。為了能讓胡錦矗這一批“零基礎(chǔ)”的師范生跟上節(jié)奏，施白南提出親自給“乙班”授課。
施白南授課并非照本宣科。上世紀30年代，愛國實業(yè)家、民生公司創(chuàng)辦人盧作孚在重慶北碚成立西部科學院，施白南擔綱動物組領(lǐng)銜專家，走遍了大西南的山山水水。課堂上，施白南用自己在野外考察的案例，給學生解釋專業(yè)知識，說“大自然就是最好的課堂”。那些新奇的見聞，常把胡錦矗聽得如癡如醉。
“吃魚，吐骨頭！”就連吃飯，也變成了施白南的課堂，“你們看，青魚的牙齒比較粗大，草魚的牙齒比較細，因為青魚吃螺螄殼，沒有這副‘家伙’，它就‘整’不動。”
直到現(xiàn)在，胡錦矗吃魚還有收藏魚骨頭的習慣。
“貔友”相交寫傳奇
師者引領(lǐng)胡錦矗走上了學術(shù)之道，而“朋友”卻讓他在這條路上越走越精深，同時給了他人生的樂趣和精神的寄托。
這位“朋友”就是大熊貓，古稱“貔”，又稱“?”“貊”。
盡管現(xiàn)在大熊貓風靡世界，中國幾千年來的歷史文獻卻對這種神秘動物的記載極少。三國時期陸璣的《毛詩》中記載“?似虎，或曰似熊，名叫執(zhí)夷，又叫白狐”，說大熊貓又像虎又像熊，通體白色；晉代文學家郭璞在《山海經(jīng)》注中提到：“邛崍山出貊，似熊而黑白駁，亦食銅鐵”，他的描述最接近現(xiàn)代人所認識的大熊貓，而“食銅鐵”的記錄，讓人懷疑郭璞是否親眼見過大熊貓。
大熊貓棲息于高山叢林之中，離群獨居，與清風相依、明月為伴，被稱為“森林隱士”，世人難睹其真容。它們在地球上生存了數(shù)百萬年，人類對它的系統(tǒng)認識僅有幾十年。胡錦矗便是我國系統(tǒng)研究大熊貓的第一人。
要說胡錦矗與這位“朋友”的淵源，還得從他的經(jīng)歷說起。
1955年，胡錦矗以超過“甲班”的成績，考入北京師范大學動物研究班，系統(tǒng)學習脊椎動物理論。采集、制作標本是學生在北師大學習生物學的基本功，胡錦矗兒時上樹捉鳥的本事派上了用場。當時，動物研究班的十幾個學生在北京城分片采集，胡錦矗負責朝陽門到通縣片區(qū)，周末閑暇之余，他常常蹬著“二八大杠”到近郊調(diào)查鳥類和采集標本。
1957年，胡錦矗畢業(yè)，施白南希望他回到四川給自己當助手。而就在前一年，位于四川南充的四川師范學院本科專業(yè)遷往成都，剩下的�？撇糠纸M建了南充師范�？茖W校（今西華師范大學前身）。當時南充師專新增設了生物系，急需教師，胡錦矗就跌跌撞撞地到了南充，拖了一口大箱子，里面多半是他自己制作的動物標本。在西華師大，胡錦矗一干就是50多個年頭。經(jīng)常有前來拜訪的年輕人感慨：“呀，這么大的專家怎么待在這么個小地方！”胡錦矗總是哈哈大笑：“這里離大熊貓近一點嘞！”
1972年發(fā)生的一件大事，把胡錦矗的命運和大熊貓緊緊聯(lián)系在了一起。美國總統(tǒng)尼克松訪華，在去動物園看熊貓時，尼克松夫人試探性地提出想要熊貓。當年4月26日，大熊貓“玲玲”和“興興”抵達華盛頓動物園，一時萬人空巷。后來訪華的各國政要都想要大熊貓，“熊貓外交”顯示出不同尋常的意義。
但中國到底有多少只大熊貓，當時沒有人能給出數(shù)據(jù)。1973年，國務院召集四川、陜西和甘肅三省大熊貓產(chǎn)區(qū)召開座談會，決定弄清野生大熊貓的數(shù)量。
胡錦矗當時已是四川省內(nèi)知名的野生動物專家。1974年，45歲的他受命進入四川臥龍，組建一支30人左右的四川省珍稀動物資源調(diào)查隊，組織和領(lǐng)導全國第一次大熊貓野外調(diào)查研究。
上哪兒去調(diào)查呢？大熊貓獨來獨往，嗅覺靈敏，能發(fā)現(xiàn)數(shù)公里外的異動，往往人還沒有靠近，它就一溜煙不見了。胡錦矗決定從糞便著手。不同大熊貓的糞便，其竹節(jié)長短、粗細、咀嚼程度各不相同，通過比較，可以了解大熊貓的大體年齡、種群數(shù)量、活動范圍及規(guī)律、成長史、發(fā)情期等。胡錦矗發(fā)明的這套方法后來被命名為研究野生大熊貓的“胡氏方法”。
歷時4年，行程9萬公里，一份20多萬字的《四川省珍貴動物資源調(diào)查報告》出爐，確認野生大熊貓約有2400只。
9萬公里，全靠深一腳淺一腳地走出來。一次，胡錦矗在青川縣摩天嶺獨自追蹤熊貓，突遇暴風雪，從早晨到深夜，他連續(xù)走了14個小時。就在命懸一線的時候，他舉起步槍朝天射擊，“砰”的一聲，七八里外的同事們循聲趕來，找到一個凍僵的“雪人”。等他從昏迷中醒來，看見所有的人都圍著他哭泣……
當然也有填補空白的發(fā)現(xiàn)。在寶興縣鹽井汪家溝，胡錦矗聽老鄉(xiāng)說有一只熊貓死在叢林里，他立即帶上手術(shù)工具，找到已高度腐爛的熊貓尸體，剖開一看，肚子里全是蛔蟲。他用鑷子把蛔蟲一條條地揀出來數(shù)，一直數(shù)到2336條。于是，大熊貓研究史上有了第一個關(guān)于蛔蟲病的詳細記錄。
基于胡錦�？蒲袌F隊的調(diào)查情況，國務院批準將臥龍自然保護區(qū)由原來的2萬公頃擴建為20萬公頃，同時批準建立唐家河等5個國家級自然保護區(qū)。大熊貓等多種瀕危野生動物得到拯救。
但愿人間綠常在
如今，在全球大熊貓研究者的心中，“五一棚”已經(jīng)成為一個極具象征意義的文化符號。
在野外調(diào)查期間，胡錦矗在四川臥龍的一座小山上搭起帳篷，建立了世界上第一個大熊貓野外生態(tài)觀察站，因為觀察站的帳篷距離水源地有51步臺階，于是取名“五一棚”。三十多年來，以“五一棚”為起點，無數(shù)科研人員從這里出發(fā)，將他們畢生的精力獻給了大熊貓保護事業(yè)。
從1979年開始，胡錦矗帶了31年研究生，當他的學生并不容易，必須上觀察站，睡窩棚。白天跋山涉水采集樣本，晚上就在窩棚里上理論課，或是在爐火旁記錄野生大熊貓的生態(tài)習性。
眾所周知，野外工作雖然充滿樂趣，但也伴隨著難以想象的艱辛。1980年，中國與世界自然基金會合作，在臥龍建立“中國保護大熊貓研究中心”，著名動物學家喬治?夏勒帶領(lǐng)著許多外國專家正式進駐“五一棚”。
在夏勒所著的《最后的大熊貓》一書中，收錄了他妻子凱依寫的日記：“我的空氣墊一直在漏氣，所以我整晚都要把它重新吹漲。我們整天整夜都待在睡袋里，我把手套、毛靴、毛褲全套在身上，毛外套里我穿了三層衛(wèi)生衣和衛(wèi)生褲、長袖尼龍高領(lǐng)衫，還有羊毛衣�？墒俏疫�是冷……”
多年以后，夏勒回憶起當時中國的大熊貓研究人員，依然心酸：“他們打了厚實的羊毛綁腿，用來防水和防寒，腳上卻只穿單薄的球鞋，我在心里記下，要設法替他們爭取到靴子�！�
如此艱辛，為什么還要執(zhí)著地開展大熊貓科研呢？
胡錦矗常說，他一直行走在古地中海的邊緣追蹤大熊貓。他們野外調(diào)查的高山上，生長著許多叫高山櫟的帶刺矮小灌木，“這些小樹一棵挨一棵，是古地中海岸邊標志性的植物。兩億多年前，喜馬拉雅山地區(qū)還是汪洋大海，大約一百五十萬年以前，喜馬拉雅山升高了3000米，才有現(xiàn)在這樣的地貌�！�
現(xiàn)代科學研究證明，距今800萬年前，大熊貓的直系祖先始熊貓還廣泛分布在黃河、長江和珠江流域，滄海桑田，星移斗轉(zhuǎn)，在漫長的歷史長河中，同時期的劍齒虎、乳齒象、三趾馬都已滅絕，大熊貓的棲息地也縮小到曾經(jīng)是古地中海邊緣的崇山峻嶺當中，并分隔成秦嶺、岷山、邛崍山?相嶺?涼山三個種群。
“為了適應環(huán)境變化，大熊貓變成了狹食性動物，主要吃竹子，當周邊環(huán)境發(fā)生細微變化時，它生存的危險就會增加�！痹诤\�？磥�，大熊貓對生存條件的要求非�？量�，就像是自然環(huán)境的“監(jiān)測器”。
1985年?1988年，胡錦矗再次掛帥，開啟了我國第二次熊貓調(diào)查，結(jié)果讓人們捏了一把汗。1988年，我國野生大熊貓僅存1100余只，與10年前相比，減少達一半以上。
“竹子開花?喂，咪咪躺在媽媽的懷里數(shù)星星，星星呀星星多美麗，明天的早餐在哪里?”從這首流行于上個世紀80年代的歌曲《熊貓咪咪》可以看出，食物的匱乏是熊貓數(shù)量銳減的首要原因。1974年和1983年，岷山山系和邛崍山系發(fā)生了兩次大規(guī)模箭竹開花，受災最為嚴重的平武縣，有饑不擇食的大熊貓撲咬牧民的山羊。1983年?1988年間，人們在野外發(fā)現(xiàn)餓死大熊貓尸體108具。
按理說，竹子開花本是自然規(guī)律，另外，大熊貓棲息地至少會有兩種以上的竹子，不同竹子的花期不同，即使一種開花，熊貓也不至于食物匱乏。胡錦矗的調(diào)研結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)，大熊貓棲息地以海拔2500米為界，2500米以下已都是農(nóng)耕區(qū)，2500米以上又僅有一種竹子可以生長，這實際上是把竹子的多樣性破壞了，大熊貓的食物來源越發(fā)單一。
如今，國家對于大熊貓的保護越來越重視，陸續(xù)推行天然林保護工程、退耕還林工程，大熊貓棲息地保護范圍也成倍擴張，但其中仍有隱憂。
“大熊貓生存的原始森林層次非常豐富，有喬木層、灌木層、地被層，還有真菌，是一套完整的系統(tǒng)�！焙\矗說，現(xiàn)在許多保護區(qū)看上去是一片綠色，但多是林木品種單一的經(jīng)濟林，“這些樹林里面沒有苔蘚，沒有真菌，也沒有竹子，靜悄悄的，當然也不適宜大熊貓的生存�！�
有人說，每個物種都要經(jīng)歷興起、興盛與衰敗，大熊貓這種古老的動物，正處于衰敗期，終將走向滅亡。胡錦矗卻認為：“如果我們能保護好大熊貓賴以生存的環(huán)境，它們將和人類長期共存。保護大熊貓的棲息地，也是在保護該區(qū)域的其他動物，保護水源，保護人類的家園�！保ū緢笥浾� 魯磊）
