寫(xiě)關(guān)于父親的散文篇一:
早就想為父親寫(xiě)點(diǎn)什么,但拿起筆來(lái)又不知從何寫(xiě)起。人們常說(shuō)父愛(ài)如山,但對(duì)于這座山的形貌、結(jié)構(gòu)、內(nèi)質(zhì)與品位,每個(gè)人都有自己的解讀,“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同。”即使大筆如椽的文壇巨子,也只能寫(xiě)出《背影》,而無(wú)法描寫(xiě)出全貌,何況我的筆是那樣的單薄和渺小。
作為基層的農(nóng)村黨員干部,父親的一生,早在1994年村支部的悼詞中就蓋棺定論了。但作為一家之長(zhǎng),父親在我的印象中是和酒連在一起的。他活了83歲,當(dāng)了20多年的村干部,交了40多年的黨費(fèi)和公糧,做了50多年的犁耙工夫,養(yǎng)育了7個(gè)子女。一生沒(méi)有其他愛(ài)好,也沒(méi)有多大的欲望,最大嗜好就是喝點(diǎn)小酒。酒是他勞累之余最好的慰藉;是他抵擋病痛的良藥;是他的情感居所和精神寄托;更是他人性品行的量杯。早已融入了他的血液,與他終身相伴。
父親酒齡有多長(zhǎng),我不知道。聽(tīng)母親介紹,父親生于民國(guó)元年(公元1912年),祖父早逝,早早便挑起了家庭生活的重?fù)?dān)。在兵荒馬亂的年代,闖蕩了近40年。躲兵災(zāi)、做苦力、當(dāng)挑夫、打短工、逃荒討飯……什么苦活都干過(guò),落下一身傷病。聽(tīng)一位老中醫(yī)說(shuō),酒能舒筋活血、健脾開(kāi)胃、還能提神解乏,便與酒結(jié)下了不解之緣。我把父親與酒連在一起,是因?yàn)楦赣H的酒道,顛覆了世俗和傳統(tǒng)的酒文化,達(dá)到時(shí)了我們后輩無(wú)法企及的境界。
在傳統(tǒng)酒文化中,“好酒”與“貪杯”是連在一起的,并為此找出了很多理由:如“酒醉英雄漢”“今朝有酒今朝醉”“酒逢知己千杯少”“感情深,一口悶”等等。總之喝酒圖醉,要么自己喝醉,要么把別人灌醉。但是父親好酒,卻從不貪杯;他喝酒,但不酗酒。早年也許是家里貧窮,他喝的是幾毛錢(qián)一斤的散裝紅薯酒,一餐不過(guò)一茶杯,不到二兩酒。后來(lái)?xiàng)l件好了,喝的是農(nóng)村自醞的糧食酒,每餐也不超過(guò)兩杯。不管什么場(chǎng)合,也不管怎樣的好酒,酒不過(guò)三,這是他堅(jiān)守的鐵律。在酒桌上,他既不扯皮耍賴,也不弄虛作假;他不當(dāng)“英雄”,也不硬要?jiǎng)e人當(dāng)“英雄”。不管人家多么轟轟烈烈,他淺酌慢飲,人家扒在桌上了,他三杯酒也喝完了。因此,父親酒量有多大,我不知道,其他人也很少知道,因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)喝醉過(guò)。
“酒能亂性,佛家戒之”,這是佛家的信條。而父親卻反其道而行之,他喝酒不但不亂性,而是用來(lái)養(yǎng)性的。在父親心中,酒是感情濃縮的液體,是打開(kāi)心靈居所的鑰匙。父親沒(méi)有多少文化,但很會(huì)說(shuō)話。他的知識(shí)不從書(shū)本上看來(lái)的,而是從人際交往中聽(tīng)來(lái)的,酒就是他是人際交往的潤(rùn)滑劑。我讀小學(xué)的時(shí)候,父親擔(dān)任村支部副書(shū)記兼任治安調(diào)解工作,很多鄰里糾紛、家庭糾紛的當(dāng)事人都找到家里來(lái),父親總是和顏悅色地接待,從不煩躁或動(dòng)怒。遇到特別難纏的角色,父親便將當(dāng)事人請(qǐng)上桌,拿出自己的酒壺,各倒上一杯酒,再叫母親炒上一碟花生米或豌豆,挖出一碗壇子菜,兩人邊喝邊聊,動(dòng)之以情、曉之以理,錦言妙語(yǔ)脫口而出。往往酒一喝完,心結(jié)也就化解了。來(lái)找父親的人,大都是怒氣沖沖或哭天抹淚而來(lái),面帶笑容而去。所以在眾人心目中,父親是個(gè)好人。文革時(shí)期“炮打九級(jí)司令部”,父親也是批判對(duì)象之一。但不管造反派怎么動(dòng)員,就是沒(méi)有人起來(lái)揭發(fā)父親,造反派“挖洞尋蛇打”,最后找到父親唯一的“罪過(guò)”是:在老屋改建時(shí),父親把老屋旁邊一棵枯死多年的樟樹(shù)挖掉了。1994年父親逝世后,前來(lái)悼念的鄉(xiāng)親們大都淚眼婆娑,見(jiàn)到我們幾乎每個(gè)人都能說(shuō)出父親生前所做的一兩件好事,很多事情,是我們平時(shí)所不知道的。
“冷酒傷肝、熱酒傷肺、不喝又傷心。”這條世俗的酒道,用在父親身上也成了悖論。父親喝酒不但不傷身,而且還能健身、養(yǎng)身。我小的時(shí)候,父親便患有嚴(yán)重的胃病,一到冬天發(fā)作猶其厲害。每次在做完田地工夫回家,或晚上在大隊(duì)部開(kāi)會(huì)回來(lái),第一件事情就是燃起一爐大火,把胸前的衣服撩開(kāi),靠近火爐烤火。然后把“蘇打片”或“陳香露白露”一把把倒在口里,嚼細(xì)后就著熱水咽下去,但效果并不明顯。開(kāi)始我們以為這是父親長(zhǎng)期喝酒所致,便力勸父親戒酒。但父親不聽(tīng),只是在喝酒的方式上作了一些改良,冬天不再喝冷酒,把酒倒在一把帶嘴的酒壺里,放進(jìn)一匙紅糖和幾片姜,放在火爐灰中煨熱,也不要酒杯,嘴對(duì)著壺嘴,就著火爐上掛鍋里的熱菜,咂巴著喝。后來(lái),他的胃病竟奇跡般的好了。聽(tīng)村里的赤腳醫(yī)生說(shuō),父親的胃病屬于寒胃,父親這樣喝酒方式恰好能驅(qū)寒健胃。從此,我們?cè)僖膊粍窀赣H戒酒了,每次回家,都要給父親帶幾瓶好一點(diǎn)的瓶裝酒,但等我們一走,父親便到村里的代銷(xiāo)店把瓶裝酒換成了散裝的糧食酒,說(shuō)是喝糧食酒習(xí)慣、順口。
“酒逢知己飲”這是包括我在內(nèi)的多大數(shù)人的酒道。家里來(lái)了客人,或好友來(lái)訪,搞上一桌子的下酒菜,喝得杯盤(pán)狼藉,酩酊大醉。
家里沒(méi)在客人,大都是不喝酒的。但父親喝酒,大部分時(shí)間是一個(gè)人獨(dú)斟自飲,早年時(shí)候三五好友喝酒,通常是一碟花生米、一盤(pán)豆腐干、一碗壇子菜就行了,如果再加上一盤(pán)豬肝,便是上等佳肴。天南地北喝個(gè)微醺就到時(shí)頂了。晚年牙齒不行了,酒還是照喝不誤,喝酒的方式也一成不變,只是下酒菜換成了豬肺煮豆腐這樣的軟食。直到83歲高齡,父親仍然耳不聾、眼不花、頭腦清醒,每天都要走五里路。
1993年陰歷正月初8,我們幾個(gè)兄弟姐妹回家給父親過(guò)生日,陪父親喝完酒后,父親突然提出要和我們一起去看看母親,來(lái)到母親的墓地,父親指著旁邊的空地說(shuō),我的把時(shí)間不多了,我死之后,你們把我和你母親葬在一處。當(dāng)時(shí)我們以為父親就是隨口一說(shuō),并沒(méi)在意,沒(méi)想到真的是一語(yǔ)成讖。1994年陰歷臘月初一的傍晚,父親和曾孫子玩完用手指下酒吃的游戲,回到他一直堅(jiān)守的老屋,便順著門(mén)框溜下地,再也沒(méi)有起來(lái)。
父親走后,我們把他安葬在他自擇的墓地,每次回家掃墓,看到墓地上不知名的小草隨風(fēng)搖曳,我好像看到父親品酒時(shí)那愜意的神態(tài),在裊裊的香燭煙霧中我似乎聞到了一種異樣的酒香,這是父親常喝的糧食酒,雖不濃烈卻很地道,清純、厚重、持久,讓人回味無(wú)窮。
是啊,酒道即人道,需慢慢品味,才能悟出真諦,人生亦然。
寫(xiě)關(guān)于父親的散文篇二:
“爸爸,最近我聽(tīng)到一首歌叫《父親寫(xiě)的散文詩(shī)》,一下就把我聽(tīng)哭了,里面的文字變成了畫(huà)面,就是您的模樣。直到今天我還會(huì)經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)您,都是一樣的夢(mèng):我在家里您敲門(mén),我開(kāi)心地打開(kāi)門(mén),接過(guò)您的包,可您就是不進(jìn)家門(mén),我就著急地喊您進(jìn)來(lái),進(jìn)來(lái)爸爸,您就站在門(mén)口笑著看著我,就是不進(jìn)來(lái)也不說(shuō)話,有時(shí)我會(huì)從夢(mèng)中急醒……”
2010年父親龐幫榮去世的時(shí)候,龐天翊只有6歲,還是個(gè)不諳世事的幼兒園小朋友。如今,他已經(jīng)是小學(xué)六年級(jí)的小學(xué)生,個(gè)子也竄到了1.6米多,“最喜歡讀的小說(shuō)是《三國(guó)演義》,最?lèi)?ài)看的漫畫(huà)是《火影忍者》,最?lèi)?ài)玩的游戲是《英雄聯(lián)盟》!敝徊贿^(guò)臨近小升初的他,已經(jīng)無(wú)暇顧及這些昔日最?lèi)?ài)了,為了升入心儀的中學(xué),他每個(gè)周末都奔波在各種輔導(dǎo)班之間。
圓圓的臉龐,憨厚的笑容,從龐天翊身上依稀能看見(jiàn)父親的影子!捌鋵(shí),我都不太記得父親的模樣了,就是做夢(mèng)老夢(mèng)到他!”龐天翊說(shuō),有一次他寫(xiě)作業(yè)寫(xiě)得睡著了,就聽(tīng)見(jiàn)父親說(shuō)“好好寫(xiě)作業(yè)!”,他趕緊回答了一句“哦!”,結(jié)果一激靈就醒了。龐天翊納悶地問(wèn),“都說(shuō)時(shí)間能沖淡一切,可為什么我會(huì)更想父親呢?”
“爸爸,您在我很小的時(shí)候就離開(kāi)了我,那時(shí)候我還不太能完全理解“死亡”是一個(gè)什么樣的概念。慢慢地,我知道了大人們口中“很遠(yuǎn)的地方”是哪里了……媽媽告訴我,天上最亮的星星就是您,您會(huì)在天上一直注視并陪伴著我。所以我那時(shí)就養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣,每當(dāng)夜晚我就會(huì)仰望天空,出神地看一會(huì)星星,然后會(huì)很開(kāi)心地對(duì)媽媽說(shuō),我看到爸爸了,那顆最大最亮的星星就是爸爸!”
與同齡小孩子相比,龐天翊顯得更加穩(wěn)重、理智,也更加貼心。有一次,他和同學(xué)一家人去廣州旅游,他一路都緊緊抓著同學(xué)家小妹妹的手,細(xì)心照顧。回來(lái)媽媽問(wèn)他為什么,他回答說(shuō),“地鐵里人那么多,萬(wàn)一小妹妹走丟了怎么辦?!”今年春節(jié),他獨(dú)自一人跟團(tuán)去旅游,一個(gè)人拖著大行李箱輾轉(zhuǎn)于各個(gè)賓館之間,不叫苦不叫累,反而一個(gè)勁地說(shuō),“沿途的風(fēng)景很美!”
令家人備感欣慰的是,龐天翊在學(xué)校各項(xiàng)活動(dòng)表現(xiàn)很出色,成績(jī)也穩(wěn)中有升!斑@七年,我有許多難忘的事情想和爸爸一起分享,有許多許多的話想和他說(shuō)!饼嬏祚锤嬖V記者,去年學(xué)校演講節(jié)比賽,他準(zhǔn)備的《不忘初心 方能始終》出人意料地奪得了特等獎(jiǎng);前年“六一”兒童節(jié),他組織班上的5名男生排了一個(gè)《小期末》的搞笑舞蹈節(jié)目,贏得師生一片好評(píng);就在前幾天,他和同學(xué)在球場(chǎng)打籃球,別班的小朋友來(lái)下戰(zhàn)帖,他們一口氣打了對(duì)方25:4,“估計(jì)他們不知道我剛被選進(jìn);@球隊(duì)!”龐天翊抿著嘴憨厚地笑著說(shuō)道。
還有很多話,龐天翊說(shuō)自己想在心里說(shuō)給父親聽(tīng)。
“每當(dāng)我騎自行車(chē)時(shí),我就會(huì)想起幼兒園時(shí)您是怎樣教會(huì)我騎車(chē),教會(huì)我哪里跌倒就在哪里站起來(lái),想起我們父子倆一路騎車(chē)一路大笑,從家騎到水西門(mén)再遠(yuǎn)到集慶門(mén),一點(diǎn)也不會(huì)覺(jué)得累,現(xiàn)在我多想再和您再飆一次車(chē)技,再一起結(jié)伴而行……”
龐天翊說(shuō),自己最喜歡騎自行車(chē),特別享受腳踩單車(chē)的那種感覺(jué),可自從父親去世,他騎自行車(chē)的機(jī)會(huì)越來(lái)越少!盃敔斆刻祢T電動(dòng)車(chē)送我上學(xué),媽媽擔(dān)心照顧不了我,也不敢?guī)因T!被蛟S,酣暢淋漓地騎一次自行車(chē),是龐天翊近期最大的愿望。
龐天翊有一顆纖細(xì)敏感的心。去年《速度與激情7》上映時(shí),他一遍又一遍地循環(huán)聽(tīng)那首《See You Again》??
“It's been a long day without you my friend,And I'll tell you all about it when I see you again……”有一天,淚流滿面的他突然告訴媽媽?zhuān)A_?沃克其實(shí)沒(méi)有死,“真的,我查過(guò)了!”對(duì)此,母親張姝非常理解,“我沒(méi)有拆穿他,這是一份自我安慰也是一份善意的寄托,雖然我一直教育他要堅(jiān)強(qiáng),但畢竟他還是個(gè)孩子,我知道他只是在保羅車(chē)禍這件事上想到了自己的爸爸。”
“小時(shí)候,我總覺(jué)得父親沒(méi)有死,他只是去執(zhí)行秘密任務(wù)了!爆F(xiàn)在,龐天翊把對(duì)父親的思念寄希望于高科技,“科技課老師說(shuō),從地球去木星需要16年,往返一趟就是32年,我覺(jué)得,父親或許去了這個(gè)星球,32年后他就回來(lái)了!”