1933年的恐怖/災(zāi)難片《金剛》轟動(dòng)世界，不但是電影史上的里程碑，被美國(guó)電影學(xué)院列為最偉大的50部電影之一。它雖不是第一部怪獸電影，卻是所有怪獸電影的祖師爺。 （ Lecture重點(diǎn)探討的是這部電影背后文化的寓意還有當(dāng)時(shí)的電影制作技術(shù)。）
不同的年代的人們對(duì)電影中的元素會(huì)有不一樣的解讀。 心理學(xué)家認(rèn)為人們對(duì)恐怖/災(zāi)難片的喜好，源于人類原始的恐懼心理和現(xiàn)實(shí)的社會(huì)焦慮。1933年《金剛》大獲成功，很多人以為是賺了大蕭條時(shí)期人們“逃避現(xiàn)實(shí)”心理的巨額利息。城市人對(duì)著城市這只欺壓自己的巨獸，寧愿以一張門(mén)票的代價(jià)交換一種城市毀滅的想象并慶幸自己至少還活在世上的微薄福分，所以《金剛》在1933年提供的是一場(chǎng)釋放生存焦慮的驚心動(dòng)魄的逃亡游戲。 然而影片越到后來(lái)，觀眾越不覺(jué)得金剛可怕，到結(jié)尾高潮戲金剛墜下帝國(guó)大廈時(shí)，很多人卻同情地哭了；死的金剛不再是令人恐懼的怪獸，反而是一種可憐的東西了。這就有些超出了一般恐怖/災(zāi)難片的格局，使得《金剛》變成了諸如言情片或文藝片那樣的另外的東西。
金剛難逃一死。 一般都認(rèn)為，其實(shí)是德勒姆所代表的人性的貪婪導(dǎo)致了金剛的慘死。獵奇制片人拍冒險(xiǎn)電影不成，竟以不知從哪里搞來(lái)的毒氣彈將金剛制服，運(yùn)回大蕭條時(shí)代的紐約城作現(xiàn)場(chǎng)展覽，以實(shí)現(xiàn)百萬(wàn)富翁的美夢(mèng)，因?yàn)榻饎偸恰氨热澜缢须娪凹悠饋?lái)還值錢(qián)的東西�！� 沒(méi)有德勒姆的的瘋狂貪欲，金剛定不會(huì)被抓來(lái)紐約。是人的意志殺死了金剛。
另外的說(shuō)法是城市殺死了金剛，是文明殺死了金剛。正如德勒姆在百老匯展出金剛時(shí)煞有介事的開(kāi)場(chǎng)白所言，“在他的世界他是君王，但在文明世界他只是一個(gè)囚犯，一場(chǎng)滿足我們好奇心的盛大表演�！眳擦执笸醪辉倬哂型跽叩牧α�，只能等待文明的射殺和墜身城市深淵的必然下場(chǎng)。這里電影可以說(shuō)展現(xiàn)的是“現(xiàn)代”對(duì)“原始”，“文明”對(duì)“野蠻”的征服。用今天環(huán)保主義的詞匯，《金剛》之死意味著人類對(duì)自然的征服和肆無(wú)忌憚的破壞。
德勒姆導(dǎo)演和一伙白人船員們來(lái)到骷髏島，看見(jiàn)土著黑人正在舉行儀式，眼中露出發(fā)現(xiàn)獵物的興奮和貪婪，毫無(wú)尊重土著的意思，偷偷轉(zhuǎn)動(dòng)攝影機(jī)要拍下這“我的媽呀真壯觀的演出”。對(duì)于這些白人，任何其他文化中的神圣儀式、禮拜與慶典，都不過(guò)是一場(chǎng)百老匯的歌舞秀，神圣的程度只以票房的高低衡量，更何況這些土著進(jìn)行的不過(guò)是些迷信的巫術(shù)獻(xiàn)祭儀式，這些為西方科學(xué)和正統(tǒng)宗教所完全不齒的東西呢！他們來(lái)到一個(gè)遙遠(yuǎn)的骷髏島偷拍電影，被土著發(fā)現(xiàn)后就聲稱自己是來(lái)“交朋友”的；他們帶什么來(lái)交朋友的呢？攝影機(jī)、來(lái)福槍、毒氣彈。當(dāng)不得不退避土著時(shí)，德勒姆頂歪帽子、手插褲袋、打著唿哨的無(wú)賴相，實(shí)在是對(duì)殖民者和掠奪者的出神刻畫(huà)。德勒姆導(dǎo)演要求船長(zhǎng)跟他一起上岸的理由是什么？“跟那些鳥(niǎo)對(duì)話”。“要是他們不喜歡你給他們拍照呢？”“那你就明白我為什么帶來(lái)幾箱炸彈了吧？”他們知道，槍和炸彈的威力，可以解決土著人用迷信和堅(jiān)固大門(mén)無(wú)法解決的問(wèn)題。他們有理由鄙視土著民族是野蠻愚昧落后的。
從地理大發(fā)現(xiàn)開(kāi)始至1930年代末，全世界每個(gè)可以到達(dá)的地方都被西方探險(xiǎn)者的足跡覆蓋，而殖民者的足跡接踵而來(lái)。如果他們探索的只是知識(shí)的疆界，尋找的只是冒險(xiǎn)的閱歷，帶回的只是希奇的紀(jì)念品和種種怪異的原始生活方式的圖像，那也就罷了。甚至帶回的只是香料象牙、黃金白銀、珠寶鉆石、（敦煌壁畫(huà)、西周青銅器）……也就罷了�；蛘甙兹吮梢暤闹皇沁h(yuǎn)處某個(gè)赤道小島上的一小撮土著，也就罷了�？伤麄儚姆侵薨押谂u到了歐、美。這樣我們就突然說(shuō)到白人的種族主義，說(shuō)到美國(guó)人的一根敏感神經(jīng)了。
《金剛》骨子里面的種族主義容不下金剛。在美國(guó)，黑人從《金剛》感受到種族歧視的訊號(hào)，并不是一個(gè)爆炸性的新鮮說(shuō)法。事實(shí)是1933年《金剛》上映后，就有黑人集會(huì)抗議影片中潛伏著的種族歧視意識(shí)。 那個(gè)黑人土著酋長(zhǎng)，要以六個(gè)自己的女人來(lái)交換金發(fā)女主角安，買(mǎi)賣不成，最后竟冒險(xiǎn)綁架了她；就是說(shuō)在那個(gè)土著黑人眼里，白種的金發(fā)女人比六個(gè)黑人婦女更有價(jià)值，更會(huì)討金剛喜歡。 而金剛對(duì)這個(gè)獻(xiàn)給自己的金發(fā)碧眼的新娘興致勃勃，小心翼翼視為寶貝，豁出命來(lái)也要保護(hù)占有，也就不足為奇了。因?yàn)榘椎木褪呛玫摹?/p>
美國(guó)白人種族主義者一貫直白地把黑人描繪成低等人種或猿猴、猩猩一類動(dòng)物，而黑人跟大猩猩是叢林近親的觀念在歐洲久已有之，歐洲人將黑人當(dāng)作希奇動(dòng)物來(lái)展覽的事也有史可查，跟百老匯展覽金剛區(qū)別不大。美國(guó)至今大行其道的通俗漫畫(huà)將黑人畫(huà)成猿猴模樣依然相當(dāng)有市場(chǎng)，《金剛》毋寧說(shuō)是這一形象的最好例證，所以金剛來(lái)到美國(guó)的過(guò)程，正可看作美國(guó)販運(yùn)黑奴的那段黑暗歷史的隱喻。電影末尾，當(dāng)?shù)吕漳芬粠腿私K于將被縛的金剛弄上百老匯的舞臺(tái)，人們交頭接耳議論即將看到的世界第八奇跡時(shí)，一個(gè)女人聽(tīng)說(shuō)是要看大猩猩，便很不屑地說(shuō)，“哎呀，紐約的大猩猩難道還不夠多嗎？”這話指的當(dāng)然是紐約大量的黑人。 片初，德勒姆為了找一個(gè)漂亮的女演員跟他一起出海冒險(xiǎn)，被所有經(jīng)紀(jì)人拒絕，因?yàn)槿藗儾恢肋@冒險(xiǎn)對(duì)于一個(gè)女演員意味著什么危險(xiǎn)，德勒姆回答說(shuō)：“在這個(gè)城市，今天晚上不知有多少女人要遭遇更大的危險(xiǎn)。”這句話，我們今天聽(tīng)來(lái)可能只不過(guò)指的是大蕭條年代的紐約混亂的治安。但對(duì)于1933年的美國(guó)觀眾，這句話提醒的是轟動(dòng)全國(guó)的“斯考茨伯羅男孩”案，9個(gè)涉案黑人青年被控輪奸兩個(gè)白人婦女，德勒姆這句臺(tái)詞，在美國(guó)白人集體意識(shí)中刺激起來(lái)的恐懼聯(lián)想，毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)很快轉(zhuǎn)移并潛伏到金剛的黑皮膚下面。如德勒姆所宣示那樣，這次探險(xiǎn)拍電影的目的，就是要找出這個(gè)“白人見(jiàn)所未見(jiàn)，非人非獸的怪物�！笨刹豢梢哉f(shuō)，畫(huà)里畫(huà)外的金剛，就是專給白人看的呢？ 既然南方黑人大量涌進(jìn)北方的工廠出賣血汗，既然大蕭條又讓很多白人失了工作，既然城市被黑鬼弄得那么不安全，而他們還要進(jìn)行“華盛頓饑餓大進(jìn)軍”（1931年12月），那么讓那個(gè)搶了我們金發(fā)碧眼瘦弱美女的黑金剛大猩猩被機(jī)槍射殺、再重重地、高高地、壯觀地粉身碎骨，大概也不為過(guò)吧，呵呵。呵呵。所以骷髏島的黑金剛，在曼哈頓島非死不可。
如果再補(bǔ)充修正，說(shuō)這種殺死金剛的白人種族主義是以對(duì)黑人強(qiáng)烈的性欲的想象和恐懼為具體內(nèi)容的，大概就會(huì)有人說(shuō)是過(guò)度解讀了。然而這才是整部電影核心的核心。影片中有一幕在后來(lái)電影審查制度實(shí)行后被剪掉，80年代又被恢復(fù)的片斷，是金剛在自己洞窟里面摔死那只蛇狀大蜥蜴后，走到洞窟的高處，面對(duì)大海和落日，發(fā)表宣言般地捶胸呼嘯一番，然后朝美女走過(guò)。這時(shí)候一直尖叫的美女安?黛露嚇得暈死了過(guò)。 金剛坐下來(lái)，一手抓起昏死的安，另一手輕輕撕下她的薄沙長(zhǎng)裙，一片、一片地撕下，一面端詳美女的臉和身體，一面好奇地打量撕下的布片。這時(shí)安蘇醒了過(guò)來(lái)，又開(kāi)始掙扎尖叫，金剛就用毛茸茸的粗大黑手指撥弄她的身體，還把手指放到鼻子前聞聞，鼻翼居然一扇一扇。電影史家羅伯特?布洛克評(píng)論這個(gè)片斷說(shuō)，“就算弗洛伊德從不存在，因?yàn)橛辛恕督饎偂�，也有必要把他發(fā)明出來(lái)�！痹囅�，弱女子安在面臨怪獸和死亡的恐怖時(shí)沒(méi)有昏死過(guò)，倒是金剛對(duì)世界宣告一番自己對(duì)美女的絕對(duì)擁有權(quán)后，她就昏死過(guò)了：比死亡更讓她恐懼的，還能是什么呢？電影沒(méi)有說(shuō)，卻刺激著觀眾的想象。
電影之初，導(dǎo)演德勒姆想要找一個(gè)女演員作為“戀愛(ài)興趣點(diǎn)”，以便“獲得雙倍的票房”，即使不得不為此跟她結(jié)婚，也要找到這個(gè)女演員。當(dāng)大副杰克發(fā)現(xiàn)了安，不耐煩地說(shuō)“女人在船上只能惹麻煩”，而當(dāng)?shù)吕漳钒l(fā)現(xiàn)他對(duì)安的好感時(shí)，警告他“船上沒(méi)有戀愛(ài)緋聞就已經(jīng)夠麻煩了”“再厲害的野獸遇到一張漂亮的臉也會(huì)立即軟下來(lái)的”。這些場(chǎng)景無(wú)疑預(yù)告的是另外一個(gè)更厲害的野獸在一張漂亮的臉面前癱軟下來(lái)的故事走向。事實(shí)上，《金剛》中安的角色可說(shuō)是一箭雙雕，既是批判、也是利用好萊塢的色情策略，豈止是“戀愛(ài)興趣點(diǎn)”可以了得，她在金剛手里沒(méi)完沒(méi)了的扭動(dòng)，與其說(shuō)是表演恐怖，不如說(shuō)是展示性感。而金剛作為一只非肉食動(dòng)物的大猩猩，對(duì)著一個(gè)金發(fā)美女產(chǎn)生了戀物癖般的固執(zhí)占有欲, 不惜與各種跟它搶奪美女的諸多食肉猛獸拼死搏斗。
從弗洛伊德的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，是文明社會(huì)壓抑了人，自然欲望被加上了鎖鏈和束縛；當(dāng)這自然的欲望沖破社會(huì)規(guī)范的壓制，它就會(huì)變成強(qiáng)大的破壞文明的力量。被毒氣彈炸倒的金剛，無(wú)疑象征被文明壓制了的人的低級(jí)、動(dòng)物本能；爬在大樓的窗口外窺視睡夢(mèng)中的白人女性的金剛，則是這種自然本能在夢(mèng)魘中的形象；但照相機(jī)的閃光刺激了金剛，以為是炸彈在攻擊自己心愛(ài)的寶貝，于是夢(mèng)魘變成了現(xiàn)實(shí)，金剛掙脫了堅(jiān)固的鎖鏈�？癖┑慕饎偟教帉ふ野�，正是美國(guó)白人對(duì)于黑人的恐懼想象：強(qiáng)壯、殘忍、愚蠢，有時(shí)顯得很溫柔，但是對(duì)白種女性的欲火不可阻擋。人性中原始“惡”的巨大破壞力量，通過(guò)金剛這只大猩猩，就這樣轉(zhuǎn)移到了黑人身上。這就是為什么他們不得不雙倍地置金剛于死地。金剛破壞的不是抽象的人類社會(huì)的文明，而是具體的美國(guó)白人社會(huì)的文明。黑人電影批評(píng)家們很早就指出，金剛電影在將黑人男性進(jìn)行“性妖魔化”方面，起了絕對(duì)的推動(dòng)作用。
學(xué)者們?cè)谘芯看碳み@種想象發(fā)生的歷史-社會(huì)-經(jīng)濟(jì)因素時(shí)，認(rèn)為除了基督教傳統(tǒng)將黑色等同于道德墮落和罪惡，將白色等同于純潔高尚這種歷史原因以外，白人感受到的黑人在就業(yè)上的競(jìng)爭(zhēng)威脅到了他們作為家庭經(jīng)濟(jì)安全保障者的地位，促成白人為?衛(wèi)“男人尊嚴(yán)”而以白人女性保護(hù)者的姿態(tài)來(lái)與想象中的“兇殘黑鬼”對(duì)峙。保護(hù)白人女性不受黑人的侵犯曾是白人種族主義拯救“白人文明”的主要任務(wù)之一，也是白種女性恐懼黑人、哪怕被看一眼也會(huì)覺(jué)得受到凌辱的歇斯底里癥的來(lái)源。那些大量的對(duì)黑人性侵犯的不實(shí)指控都由此而來(lái)。這種將經(jīng)濟(jì)威脅轉(zhuǎn)化想象成性威脅的編碼方式，是電影種族主義的基本機(jī)制，所以說(shuō)金剛抓著小雞一樣的金發(fā)女人在曼哈頓大街上瘋狂破壞的場(chǎng)面所反映的大蕭條時(shí)代的恐懼，應(yīng)該說(shuō)是主流世界的白人的恐懼，他們?cè)谀戏接縼?lái)的大批黑人移民面前感到自己女人保護(hù)者的地位搖搖欲墜。殺死金剛，可以使白種男人重新獲得雄性的自信；白人的文明不單是征服了一個(gè)黑鬼，更要緊的是贏回了本（該）屬于自己的金發(fā)女人。電影里，當(dāng)廣播員說(shuō)金剛爬上了帝國(guó)大廈時(shí)，一向自信傲慢的冒險(xiǎn)家卡爾?德勒穆第一次氣餒地?fù)u搖頭說(shuō)“我們沒(méi)辦法了”，這時(shí)，正是杰克??美女安的合法（=白種）未婚夫，想出了用飛機(jī)攻擊的策略（又一個(gè)雄性的符號(hào)！），終于再次救回了這個(gè)“戀愛(ài)興趣點(diǎn)”。也就是說(shuō)，白人終于戰(zhàn)勝了黑人。難怪《King Kong》片名在德國(guó)，干脆被改為了《金剛與白種女人》。
金剛從帝國(guó)大廈爬上和掉下的畫(huà)面，可能是全片中唯一的金剛不再顯得巨大的場(chǎng)面；不但不大，在“雄偉莊嚴(yán)”的帝國(guó)大廈襯托下，金剛那黑黑的影子顯得多么渺小，多么微不足道，讓人想起“蚍蜉撼樹(shù)”、“螳臂擋車”之類的成語(yǔ)，這也正是金剛爬上帝國(guó)大廈這場(chǎng)戲想傳達(dá)的語(yǔ)義。可以說(shuō)，電影《金剛》跟帝國(guó)大廈本身一樣，是一個(gè)關(guān)于美利堅(jiān)帝國(guó)堅(jiān)不可摧的寓言。
但是畢竟，老《金剛》是個(gè)引人入勝的故事，敘述簡(jiǎn)潔流暢，特效微妙逼真，不帶明確褒貶的敘述態(tài)度使得這部聰明的電影帶著貌似簡(jiǎn)單的道理而廣被接納。對(duì)于《金剛》的廣受歡迎和持久魅力，《紐約客》已故的著名影評(píng)人保琳?凱爾曾寫(xiě)道：“白人們有時(shí)候說(shuō)金剛帶著種族的恥辱，但我的黑人朋友們卻一直喜歡金剛，把它幻想成是他們自己城市叢林里的猩猩-游擊戰(zhàn)士（gorilla-guerrilla）：在自己的地盤(pán)稱王，被用鎖鏈帶到美國(guó)，卻力量強(qiáng)大，可以在城市最高處朝天發(fā)出反抗的怒吼，在倒下的地方濺起一片光榮�！�
