行行重行行
[昭明文選?東漢?五言詩(shī)】
行行重行行，與君生別離。
相去萬(wàn)余里，各在天一涯。
道路阻且長(zhǎng)，會(huì)面安可知？
胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝。
相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩。
浮云蔽白日，游子不顧返。
思君令人老，歲月忽已晚。
棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯。
[作品介紹]
《行行重行行》是產(chǎn)生于漢代的一首文人五言詩(shī)，是《古詩(shī)十九首》中的第一首，是漢末動(dòng)蕩歲月中的相思亂離之歌。此詩(shī)抒寫了一個(gè)女子對(duì)遠(yuǎn)行在外的丈夫的深切思念之情，內(nèi)容可分為兩部分：前六句為第一部分，追敘初別，著重描寫路遠(yuǎn)相見之難；后十句為第二部分，著重刻畫思婦相思之苦。全詩(shī)結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，層次分明；運(yùn)用比興，形象生動(dòng)；語(yǔ)言樸素自然，通俗易懂，自然地表現(xiàn)出思婦相思的心理特點(diǎn)，具有淳樸清新的民歌風(fēng)格。
[注釋]
1.
⑴重：又。這句是說(shuō)行而不止。
⑵生別離：古代流行的成語(yǔ)，猶言“永別離”。生，硬的意思。
⑶相去：相距，相離。
⑷涯：邊際。
⑸阻：指道路上的障礙。長(zhǎng)：指道路間的距離很遠(yuǎn)。
⑹安：怎么，哪里。知：一作“期”。
⑺胡馬：北方所產(chǎn)的馬。依：依戀的意思。一作“嘶”。
⑻越鳥：南方所產(chǎn)的鳥。
⑼日：一天又一天，漸漸的意思。已：同“以”。遠(yuǎn)：久。
⑽緩：寬松。這句意思是說(shuō)，人因相思而軀體一天天消瘦。
⑾白日：原是隱喻君王的，這里喻指未歸的丈夫。
⑿顧：顧戀、思念。反：同“返”，返回，回家。
⒀老：這里指形體的消瘦，儀容的憔悴。
⒁歲月：指眼前的時(shí)間。忽已晚：流轉(zhuǎn)迅速，指年關(guān)將近。
⒂棄捐：拋棄，丟開。復(fù)：再。道：談?wù)f。
⒃加餐飯：當(dāng)時(shí)習(xí)用的一種親切的安慰別人的成語(yǔ)。
[譯文]
你走啊走啊老是不停地走，就這樣活生生分開了你我。
從此你我之間相距千萬(wàn)里，我在天這頭你就在天那頭。
路途那樣艱險(xiǎn)又那樣遙遠(yuǎn)，要見面可知道是什么時(shí)候？
北馬南來(lái)仍然依戀著北風(fēng)，南鳥北飛筑巢還在南枝頭。
彼此分離的時(shí)間越長(zhǎng)越久，衣服越發(fā)寬大人越發(fā)消瘦。
飄蕩的游云遮住了那太陽(yáng)，他鄉(xiāng)的游子卻并不想回還。
因想你使我變的憂傷消瘦，又是一年很快地到了年關(guān)。
還有許多心里話都不說(shuō)了，只愿你多保重切莫受饑寒。
賞析壹
--------------------------------------------------------------------------------
壹／
一個(gè)婦女懷念離家遠(yuǎn)行的丈夫。她詠嘆別離的痛苦、相隔的遙遠(yuǎn)和見面的艱難，把自己的刻骨的相思和丈夫的一去不復(fù)返相對(duì)照，但還是自我寬解，只希望遠(yuǎn)行的人自己保重。全詩(shī)長(zhǎng)于抒情，韻味深長(zhǎng)，語(yǔ)言樸素自然又精煉生動(dòng)，風(fēng)格接近民歌。
本篇可分作兩部分：前六句為第一部分，后十句為第二部分。
第一部分，追敘初別，著重描寫路遠(yuǎn)相見之難。開頭兩句“行行重行行，與君生別離”是全詩(shī)的綱，總領(lǐng)下文。
第二部分，著重刻畫思婦相思之苦。胡馬、越鳥二句是說(shuō)鳥獸還懂得依戀故鄉(xiāng)，何況人呢？以鳥獸和人作比，是從好的方面揣度游子的心理。隨著時(shí)間的飛馳，游子越走越遠(yuǎn)，思婦的相思之情也愈來(lái)愈深切�！耙聨找丫彙毙蜗蟮亟沂玖怂紜D的這種心情。她日益消瘦、衰老和“游子不顧反”形成對(duì)比�！案≡票伟兹�，游子不顧反”，是從壞的方面懷疑游子薄幸，不過(guò)不愿直說(shuō)，而是委婉地通過(guò)比喻表達(dá)心里的想法。最后兩句是強(qiáng)作寬慰，實(shí)際上這種心情是很難“棄捐”勿“道”的，心緒不佳，“餐飯”也是很難“加”的。相思之苦本來(lái)是一種抽象的心理狀態(tài)，可是作者通過(guò)胡馬、越鳥、浮云、白日等恰切的比喻，帶緩、人老等細(xì)致的描寫，把悲苦的心情刻畫得生動(dòng)具體，淋漓盡致。
佚名
賞析貳
--------------------------------------------------------------------------------
貳／
古詩(shī)是與今體詩(shī)相對(duì)而言的詩(shī)體。一般唐代以后的律詩(shī)稱今體詩(shī)或近體詩(shī)，非律詩(shī)則稱古詩(shī)或古體詩(shī)�！豆旁�(shī)十九首》大約是東漢后期作品，大多是文人模仿樂(lè)府之作。這里收集的古詩(shī)作者已佚。但它的藝術(shù)成就是非常突出的，它長(zhǎng)于抒情，善于運(yùn)用比興手法，使詩(shī)意含蓄蘊(yùn)藉。它大體代表了當(dāng)時(shí)古詩(shī)的藝術(shù)成就�！缎行兄匦行小肥恰豆旁�(shī)十九首》中的第一首。這首詩(shī)是一首思夫詩(shī)。抒發(fā)了一個(gè)女子對(duì)遠(yuǎn)行在外的丈夫的深切思念。這是一首在東漢末年動(dòng)蕩歲月中的相思亂離之歌。盡管在流傳過(guò)程中失去了作者的名字，但“情真、景真、事真、意真”（陳繹《詩(shī)譜》），讀之使人悲感無(wú)端，反復(fù)低徊，為女主人公真摯痛苦的愛情呼喚所感動(dòng)。
此詩(shī)首句五字，連疊四個(gè)“行”字，僅以一“重”字綰結(jié)�！靶行小毖云溥h(yuǎn)，“重行行”言其極遠(yuǎn)，兼有久遠(yuǎn)之意，翻進(jìn)一層，不僅指空間，也指時(shí)間。于是，復(fù)沓的聲調(diào)，遲緩的節(jié)奏，疲憊的步伐，給人以沉重的壓抑感，痛苦傷感的氛圍，立即籠罩全詩(shī)。“與君生別離”，這是思婦“送君南浦，傷如之何”的回憶，更是相思之情再也壓抑不住發(fā)出的直白的呼喊。詩(shī)中的“君”，當(dāng)指女主人公的丈夫，即遠(yuǎn)行未歸的游子。
與君一別，音訊茫然：“相去萬(wàn)余里”。相隔萬(wàn)里，思婦以君行處為天涯；游子離家萬(wàn)里，以故鄉(xiāng)與思婦為天涯，所謂“各在天一涯”也�！暗缆纷枨议L(zhǎng)”承上句而來(lái)，“阻”承“天一涯”，指路途坎坷曲折；“長(zhǎng)”承“萬(wàn)余里”，指路途遙遠(yuǎn)，關(guān)山迢遞。因此，“會(huì)面安可知”！當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍，社會(huì)動(dòng)亂，加上交通不便，生離猶如死別，當(dāng)然也就相見無(wú)期。
然而，別離愈久，會(huì)面愈難，相思愈烈。詩(shī)人在極度思念中展開了豐富的聯(lián)想，凡物都有眷戀鄉(xiāng)土的本性：“胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝�！边@是當(dāng)時(shí)習(xí)用的比喻，借喻眷戀故鄉(xiāng)的意思。飛禽走獸尚且如此，更不用說(shuō)人了。這兩句用比興手法，突如其來(lái)，效果遠(yuǎn)比直說(shuō)更強(qiáng)烈感人。表面上喻遠(yuǎn)行君子，說(shuō)明物尚有情，人豈無(wú)思的道理，同時(shí)兼暗喻思婦對(duì)遠(yuǎn)行君子深婉的戀情和熱烈的相思??胡馬在北風(fēng)中嘶鳴了，越鳥在朝南的枝頭上筑巢了，游子啊，你還不歸來(lái)啊！“相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩”??自別后，我容顏憔悴，首如飛蓬，自別后，我日漸消瘦，衣帶寬松，游子啊，你還不歸來(lái)��！正是這種心靈上無(wú)聲的呼喚，才越過(guò)千百年，贏得了后人的曠世同情和深深的惋嘆。
至此，詩(shī)中已出現(xiàn)了兩次“相去”。第一次與“萬(wàn)余里”組合，指兩地相距之遠(yuǎn)；第二次與“日已遠(yuǎn)”組合，指夫妻別離時(shí)間之長(zhǎng)。相隔萬(wàn)里，日復(fù)一日，是忘記了當(dāng)初旦旦誓約，還是為他鄉(xiāng)女子所迷惑？正如浮云遮住了白日，使明凈的心靈蒙上了一片云翳�！案≡票伟兹�，游子不顧反”，這使女主人公忽然陷入深深的苦痛和彷惶之中。詩(shī)人通過(guò)由思念引起的猜測(cè)疑慮心理“反言之”，思婦的相思之情才愈顯刻骨，愈顯深婉含蓄，意味不盡。
猜測(cè)、懷疑，當(dāng)然毫無(wú)結(jié)果；極度相思，只能使形容枯槁。這就是“思君令人老，歲月忽已晚�！薄袄稀�，并非實(shí)指年齡，而指消瘦的體貌和憂傷的心情，是說(shuō)心身憔悴，有似衰老而已。“晚”，指行人未歸，歲月已晚，表明春秋忽代謝，相思又一年，暗喻女主人公青春易逝，坐愁紅顏老的遲暮之感。
坐愁相思了無(wú)益。與其憔悴自棄，不如努力加餐，保重身體，留得青春容光，以待來(lái)日相會(huì)。故詩(shī)最后說(shuō)：“棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯。”至此，詩(shī)人以期待和聊以自慰的口吻，結(jié)束了她相思離亂的歌唱。
詩(shī)中淳樸清新的民歌風(fēng)格，內(nèi)在節(jié)奏上重疊反復(fù)的形式，同一相思別離用或顯、或寓、或直、或曲、或托物比興的方法層層深入，“若秀才對(duì)朋友說(shuō)家常話”式單純優(yōu)美的語(yǔ)言，正是這首詩(shī)具有永恒藝術(shù)魅力的所在。而首敘初別之情??次敘路遠(yuǎn)會(huì)難??再敘相思之苦??末以寬慰期待作結(jié)。離合奇正，現(xiàn)轉(zhuǎn)換變化之妙。不迫不露、句意平遠(yuǎn)的藝術(shù)風(fēng)格，表現(xiàn)出東方女性熱戀相思的心理特點(diǎn)。
佚名
賞析叁
--------------------------------------------------------------------------------
叁／
這首詩(shī)從開頭到“越鳥巢南枝”的“枝”，押的是平聲支韻，接下來(lái)從“相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩”到結(jié)尾就換了仄聲韻。其中“遠(yuǎn)、緩、反、晚”四個(gè)韻腳都是上聲，而“飯”是去聲。這是因?yàn)�，古代沒有上聲和去聲的區(qū)別，“飯”也可以讀成fan。我曾說(shuō)，《古詩(shī)十九首》所寫的都是人類感情的“基型”和“共相”。所以你們看這里很妙：“行行重行行，與君生別離”是一個(gè)男子的口吻還是一個(gè)女子的口吻?是一個(gè)行者的口吻還是一個(gè)留者的口吻?中國(guó)古代傳統(tǒng)的習(xí)慣總是喜歡先把它確定下來(lái)，所以才有很多人總是想方設(shè)法給這十九首詩(shī)確定作者。上次我說(shuō)過(guò)，有人認(rèn)為其中的好幾首都是枚乘寫的。那么枚乘既然是個(gè)男子，就可以確定這幾首詩(shī)都是有寓托的，都是表示某種國(guó)家、忠愛之類的意思�？墒乾F(xiàn)在我們最好先把這些都放下，只看詩(shī)的本身，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)：正是由于我們不知道這首詩(shī)所寫的是男子說(shuō)的話還是女子說(shuō)的話，是行者說(shuō)的話還是留者說(shuō)的話，結(jié)果反而給這首詩(shī)增加了許多的“潛能”。“潛能”是西方接受美學(xué)中的一個(gè)詞語(yǔ)，意思是作品中有一種潛存的能力，或者說(shuō)，它潛藏有很多使讀者產(chǎn)生聯(lián)想的可能性。
另外，從《行行重行行》我們還可以看到《古詩(shī)十九首》那種質(zhì)樸的特色。它沒有很多花樣，走了就是走了，不管是送行者說(shuō)的也好，還是遠(yuǎn)行者說(shuō)的也好，總而言之是兩個(gè)人分離了。“行行重行行”，行人走啊走啊，越走越遠(yuǎn)。我以前講過(guò)，中國(guó)的舊詩(shī)有古體和近體之分。近體是從南北朝以后才逐漸形成的，規(guī)定有比較嚴(yán)格的格律，如“平平平仄仄，仄仄仄平平”等。因?yàn)橹袊?guó)文字是獨(dú)體單音，讀起來(lái)缺乏韻律，所以必須寫成平仄間隔的形式，讀起來(lái)才好聽。不過(guò)，在古詩(shī)里沒有這種法則。而且，如果你的內(nèi)容果然很好，你的聲音果然能配合你的感情，那么即使沒有這些法則也一樣能寫出好詩(shī)�！靶行兄匦行小保屯耆环细衤稍�(shī)的法則。首先，這五個(gè)字里有四個(gè)字是重復(fù)的；其次，這五個(gè)字全是陽(yáng)平聲，一點(diǎn)兒也沒有聲音的起伏和間隔。然而我說(shuō)，正是如此，這五個(gè)字讀起來(lái)才形成一種往而不返的聲音。??這話真是很難講清楚。那遠(yuǎn)行的人往前走再往前走，前邊的道路是無(wú)窮無(wú)盡的，而后邊留下的那個(gè)人和他之間的距離卻越來(lái)越遠(yuǎn)了。這就是往而不返，從這里邊就使你感受到一種把兩個(gè)人越拉越遠(yuǎn)的力量。
如果說(shuō)，“行行重行行”寫出了兩個(gè)人分離的一個(gè)基本的現(xiàn)象，那么“與君生別離”就是寫由這種現(xiàn)象所產(chǎn)生的痛苦了。所謂“生別離”，可以有兩種講法，現(xiàn)在我們先說(shuō)第一種。人世間的別離有生離也有死別，二者哪一個(gè)更令人悲哀呢?大家一定會(huì)說(shuō)：當(dāng)然是死別，因?yàn)樯鷦e還有希望再見，而死者是再也不能夠復(fù)返了。但現(xiàn)在我要舉《紅樓夢(mèng)》中的一個(gè)例子來(lái)做相反的證明�！都t樓夢(mèng)》中的林黛玉死了，賈寶玉糊里糊涂地和薛寶釵結(jié)婚了，但他心里老想著黛玉，所以他的病總是不好，神智總是不清楚。于是有一天薛寶釵就痛痛快快地告訴寶玉說(shuō)：“你不要再想你的林妹妹了，你的林妹妹早就死了!”寶玉當(dāng)時(shí)就昏過(guò)去了。大家都責(zé)備寶釵不應(yīng)該故意給寶玉這樣大的打擊，寶釵卻說(shuō)：“倘若總是不敢對(duì)他說(shuō)明真相，那么他心里就永遠(yuǎn)不能安定，病也就永遠(yuǎn)不能好。今天我告訴了他，他雖然如此痛苦，可是從此以后他這種思念就斷了，他的心也就安定下來(lái)了�！蹦憧矗瑢氣O這個(gè)人是很有辦法也很有道理的。后來(lái)，寶玉的病果然就好了。所以，死別往往是一慟而絕，而生離則是在你的有生之年永遠(yuǎn)要懸念，要悲哀。哪一個(gè)更痛苦呢?
“生別離”的“生”還有另外的一種講法，就是“硬生生”??硬生生地被分開了�，F(xiàn)在我打開我手中的這本書，這不叫“硬生生”地分開，因?yàn)檫@兩頁(yè)本來(lái)就不是黏結(jié)在一起的，不用費(fèi)力就把它們分開了。但我把這根粉筆掰開，這就叫“硬生生”地分開，因?yàn)樗緛?lái)緊密地連接為一體，我是用力量硬把它分開的。這對(duì)于物體來(lái)說(shuō)當(dāng)然無(wú)所謂，但對(duì)于兩個(gè)親密無(wú)間的人來(lái)說(shuō)，就是很大的痛苦了。那么“與君生別離”的這個(gè)“生別離”到底用哪一種講法更好呢?我以為兩種都可以。因?yàn)檫@首詩(shī)的特點(diǎn)就是在語(yǔ)言上給讀者提供了多方面理解的可能性，你只須用你的直覺讀下去就行了，也許這兩種感受同時(shí)都存在。
接下來(lái)“相去萬(wàn)余里，各在天一涯”說(shuō)的是已經(jīng)走了一段時(shí)間之后的事情。你看，這就是十九首之往復(fù)纏綿了，他在敘述了離別和離別的痛苦之后，又停下來(lái)進(jìn)行一個(gè)反思。這個(gè)“涯”字讀yí在這里是押的“支”韻。他說(shuō)現(xiàn)在我們之間的距離已經(jīng)有萬(wàn)里之遙，我在天的這一頭，而你在天的那一頭，那么今后還有再見面的可能性嗎?他經(jīng)過(guò)反思所得出的判斷是“道路阻且長(zhǎng)，會(huì)面安可知”??道路如此艱險(xiǎn)而且遙遠(yuǎn)，要想再見面是很難的了。要知道：假如僅僅是道路遙遠(yuǎn)，那么只要你有決心走下去，也許還能有一半的希望，然而現(xiàn)在存在了雙重的困難，不但道路如此遙遠(yuǎn)，而且充滿了艱難險(xiǎn)阻??所謂“阻”，既可能是高山大河的自然界的險(xiǎn)阻，也可能是戰(zhàn)亂流離的人世間的險(xiǎn)阻。人的能力是多么有限，怎能敵得過(guò)這些無(wú)窮無(wú)盡的險(xiǎn)阻呢!說(shuō)到這里，可以說(shuō)已經(jīng)不存在什么見面的希望了，就如陳祚明所說(shuō)的“今若決絕，一言則已矣，不必再思矣”。然而詩(shī)人卻不肯放下，他忽然從直接敘事之中跳了出來(lái)，用兩個(gè)形象的比喻來(lái)表現(xiàn)他的無(wú)法決絕??“胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝”。這是“比興”的方法，“胡馬”和“越鳥”兩個(gè)形象用得真是很有姿態(tài)。在古詩(shī)和漢魏樂(lè)府中，經(jīng)常運(yùn)用這樣的方法：在絕望的悲哀之中突然宕開筆墨，插入兩句從表現(xiàn)上看上文與下文都不甚連貫的比喻。例如《飲馬長(zhǎng)城窟行》，在一路敘寫離別相思之苦以后，突然接上去“枯桑知天風(fēng)，海水知天寒”兩句，似乎與上下文全不銜接，也未作任何指實(shí)的說(shuō)明。可是，這兩句能夠使讀者產(chǎn)生多方面的聯(lián)想，作多方面的解釋，因此，就使前邊所寫的現(xiàn)實(shí)的情事驀然之間都有了一種回旋起舞的空靈之態(tài)。這其實(shí)是一種很高明的藝術(shù)手法，也是古詩(shī)和漢魏樂(lè)府的一個(gè)特色。而且，在古詩(shī)和樂(lè)府中，這類比喻多半取材于自然現(xiàn)象。例如，“枯桑知天風(fēng)，海水知天寒”，“胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝”，都是自然界中司空見慣的現(xiàn)象，是向來(lái)如此、難以改變的事情，用這些形象來(lái)做比喻，且不論其喻意何在，只是在直覺上就已經(jīng)給讀者一種仿佛是命里注定一樣的無(wú)可奈何之感了。所以，古詩(shī)和漢樂(lè)府中的這一類比喻，往往既自然質(zhì)樸，又深刻豐美。
對(duì)“胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝”兩句，古人有不同的講法。李善的《文選注》引《韓詩(shī)外傳》說(shuō)：“詩(shī)云‘代馬依北風(fēng)，飛鳥棲故巢’，皆不忘本之謂也。”但這“不忘本”又可以從兩個(gè)角度來(lái)看：從遠(yuǎn)行者的角度來(lái)看，當(dāng)然是從正面寫他的思鄉(xiāng)念舊之情；從留居者的角度來(lái)看，則是說(shuō)胡馬尚且依戀故鄉(xiāng)的北風(fēng)，越鳥尚且選擇遙望故鄉(xiāng)的南枝，你作為一個(gè)游子，怎么能忘記了故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的親人呢?這是從反面來(lái)作比喻的。第二種說(shuō)法認(rèn)為，它來(lái)源于《吳越春秋》的“胡馬依北風(fēng)而立，越燕望海日而熙”。這是取同類相求的意思。就是說(shuō)，“云從龍，風(fēng)從虎”，所有的東西都有它相依相戀不忍離去之處；而我和你本來(lái)也是相親相愛的一對(duì)，怎么竟然會(huì)分離這么久而不能再結(jié)合到一起呢?還有一種說(shuō)法，是隋樹森引紀(jì)昀所說(shuō)的“此以一南一北申足‘各在天一涯’意，以起下相去之遠(yuǎn)”。這種說(shuō)法是把出處和取意都拋開不論，只從字面上看，胡馬和越鳥一南一北，在直覺上就使讀者產(chǎn)生一種南北睽違的隔絕之感。
有這么多不同意見并不是壞的，它說(shuō)明，正是由于這兩句的比喻給予讀者十分簡(jiǎn)明真切的意象，所以才會(huì)產(chǎn)生這么多的聯(lián)想。在這些聯(lián)想中，既有行者對(duì)居者的懷念，也有居者對(duì)行者的埋怨；既有相愛之人不能相依的哀愁，也有南北睽違永難見面的悲慨。此外，由于前面說(shuō)到“會(huì)面安可知”，似乎已經(jīng)絕望，所以這兩句放在這里還給人一種重新點(diǎn)燃希望的感覺，鳥獸尚且如此，我們有情的人難道還不如鳥獸嗎?而且你們還要注意，這兩句雖然用了《韓詩(shī)外傳》和《吳越春秋》的古典，但它同時(shí)也是民間流傳的比喻，你不用考證古典也一樣可以明白。對(duì)這兩句，如果你想向深處追求，它可以有深的東西供給你，如果你不想向深處追求，也一樣可以得到一種直接的感動(dòng)。它把古、今、雅、俗這么多聯(lián)想的可能性都混合在一起了，這是它的微妙之處。我以為，《古詩(shī)十九首》本來(lái)是民間流傳的詩(shī)歌，但后來(lái)經(jīng)過(guò)了文士的改寫和潤(rùn)色。就像屈原改寫九歌一樣，那并不是有意的造作，而是這些詩(shī)的感情很能感動(dòng)人，當(dāng)文士吟誦這些民間詩(shī)歌時(shí)，內(nèi)心中也油然興感??即所謂“人人讀之皆若傷我心者”??因此產(chǎn)生了共鳴，從而才親自動(dòng)手來(lái)加以修改和潤(rùn)色。我想，這也正是《古詩(shī)十九首》既可以深求也可以淺解的一個(gè)重要原因吧。
從“行行重行行”到“越鳥巢南枝”是一個(gè)段落，前邊都是平聲韻，接下來(lái)從“相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩”就換了仄聲韻。從內(nèi)容上來(lái)說(shuō)，經(jīng)過(guò)“胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝”這么一個(gè)想像的飛揚(yáng)回蕩之后，現(xiàn)在他又回到了無(wú)法改變的現(xiàn)實(shí)之中，因此就產(chǎn)生了更深的悲慨。詞人馮正中有一句詞說(shuō)“天教心愿與身違”，事實(shí)與你的盼望往往是不相符合的。日子正在一天一天地過(guò)去，盡管你不放棄希望，盡管你打算等到海枯石爛的那一天，可是人生有限，你能夠等得到那一天嗎?在這里，“相去日已遠(yuǎn)”和前邊的“相去萬(wàn)余里”似乎是一個(gè)重復(fù)，但實(shí)際上并不是簡(jiǎn)單重復(fù)。因?yàn)椤叭f(wàn)余里”雖然很遠(yuǎn)，但畢竟還是一個(gè)有限的數(shù)字，而且它所代表的只是空間，并沒有時(shí)間的含義，而“日已遠(yuǎn)”三個(gè)字則進(jìn)一步用時(shí)間去乘空間，所得數(shù)字就更是
無(wú)窮無(wú)盡了。而且更妙的是，這“日已遠(yuǎn)”三個(gè)字又帶出了下一句的“日已緩”，從而使人感到：離人的相思與憔悴也是一樣無(wú)窮無(wú)盡的。柳永的“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，也許就是從此句變化出來(lái)的。但柳永的那兩句卻未免帶有一些著力刻畫的痕跡。而且那個(gè)“悔”字還隱隱含有一些計(jì)較之念，不像“相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩”，在外表上所寫的只是衣帶日緩的一件事實(shí)，內(nèi)中卻含有一種盡管消瘦也毫無(wú)反省、毫無(wú)回顧的意念。傾吐如此深刻堅(jiān)毅的感情，卻出以如此溫柔平易的表現(xiàn)，這就更加令人感動(dòng)。
如果說(shuō)前邊的“胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝”兩句之中含有一種希望的想像，是向上飛的；那么接下來(lái)的“浮云蔽白日，游子不顧反”兩句之中就含有一種失望的想像，是向下沉的了。我以為，這兩句是這首詩(shī)中最令人傷心的地方。因?yàn)�，前邊所寫的離別只是時(shí)間與空間的隔絕，兩個(gè)相愛的人在情意上并沒有阻隔，所以雖然離別，卻也還有著一份聊以自慰的力量，而現(xiàn)在連這種自慰的力量也蒙上了一層陰影。他說(shuō)，天上太陽(yáng)的光芒那么強(qiáng)烈，但也有被浮云遮住的時(shí)候；那么，美好親密的感情就沒有被蒙蔽的時(shí)候嗎?而且那遠(yuǎn)行的游子不是果然就不回來(lái)了嗎?這個(gè)“游子不顧反”的“顧”字，有的版本作“愿”，但我以為應(yīng)該是“顧”。因?yàn)�，“不顧反”和“不愿反”的意思是不同的。例如漢樂(lè)府《東門行》，“出東門，不顧歸；來(lái)入門，悵欲悲”，說(shuō)的是一個(gè)貧苦人家，丈夫不得已而出外謀生，但他惦記著家中的妻子兒女，剛出東門又走了回來(lái)，可是回來(lái)看一看，家中實(shí)在無(wú)法生活，最后還是得走。所以這是“不顧”??不是不愿回來(lái)，而是不能回來(lái)，暫時(shí)顧不上回來(lái)。當(dāng)然，這里的“游子不顧反”其實(shí)很可能就是因不愿反所以才不回來(lái)。但思念的這一方不埋怨他“不愿反”，卻替他著想，說(shuō)他是“不顧反”，這就是《古詩(shī)十九首》在感情上的溫柔敦厚之處了。
那么“浮云蔽白日”所比喻的是什么呢?有的人把這首詩(shī)看作思婦之辭，比如張玉谷《古詩(shī)十九首賞析》就說(shuō)，“浮云蔽日，喻有所惑，游不顧反，點(diǎn)出負(fù)心”。那么，“白日”就指的是游子；“浮云”則指的是游子在外邊所遇到的誘惑。《西廂記》里的崔鶯鶯送張生時(shí)說(shuō)，“若見了那異鄉(xiāng)花草，再休像此處棲遲”，就是這個(gè)意思。可是，我在講詞選的時(shí)候曾提到過(guò)西方的符號(hào)學(xué)，符號(hào)學(xué)理論認(rèn)為，當(dāng)一個(gè)符號(hào)在它的傳統(tǒng)文化中使用了很久的時(shí)候，它就形成了一個(gè)code??語(yǔ)碼，使你一看到它就會(huì)產(chǎn)生某些固定的聯(lián)想�！案≡票伟兹铡本褪沁@樣一個(gè)語(yǔ)碼。從《易經(jīng)》開始，“日”這個(gè)符號(hào)就是國(guó)君的象征。所以饒學(xué)斌的《月午樓古詩(shī)十九首詳解》說(shuō)：“夫日者，君象也，浮云蔽日所謂公正之不容也，邪曲之害正也，讒毀之蔽明也�！边@是以“白日”比喻國(guó)君；以“浮云”比喻讒間的小人。可是還有一種說(shuō)法認(rèn)為“白日”是比喻被放逐的賢臣，如李善《文選注》引陸賈《新語(yǔ)》說(shuō)：“邪臣之蔽賢，猶浮云之彰日月�！比欢鴮�(shí)際上，游子、國(guó)君、逐臣三者本來(lái)是可以相通的。因?yàn)樵谥袊?guó)的倫理關(guān)系中，君臣關(guān)系與夫妻關(guān)系很為相似。如果那個(gè)行者是游子，則可能是說(shuō)他在外另有遇合，不再想念家中的思婦了；如果那個(gè)行者是逐臣，則可能是說(shuō)國(guó)君聽信讒言放逐了他，使得他再也不能回到朝廷中了。杜甫的詩(shī)說(shuō)：“每依北斗望京華”，又說(shuō)“此生哪老蜀，不死會(huì)歸秦”，那種對(duì)朝廷和君主的思念，實(shí)在并不亞于思婦對(duì)遠(yuǎn)行游子的思念。
上次我引過(guò)鐘嶸《詩(shī)品》的話，說(shuō)十九首是“驚心動(dòng)魄”、“一字千金”。所謂“驚心動(dòng)魄”，不一定非得是豪言壯語(yǔ)或者光怪陸離。這首詩(shī)中接下來(lái)的“思君令人老，歲月忽已晚”兩句，就真正是驚心動(dòng)魄的??縱使你不甘心放棄，縱使你決心等到底，可是你有多少時(shí)間用來(lái)等待呢?時(shí)間在不停地消失，一年很快就到了歲暮，而人生很快也就到了遲暮。一旦無(wú)常到來(lái)，一切都?xì)w于寂滅，所有相思期待的苦心都將落空，這是多么令人恐懼而又不甘心的一件事!事實(shí)上，這又是人世間絕對(duì)不可避免的一件事。“思君令人老，歲月忽已晚”這是多么平常而且樸實(shí)的語(yǔ)言，然而卻帶有如此強(qiáng)烈的震動(dòng)人心的力量!但這首詩(shī)還沒有就此打住，接下來(lái)的結(jié)尾兩句“棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯”，令人看了更是傷心。這兩句也有多種可能的解釋，我們先看“棄捐”這個(gè)詞。漢樂(lè)府有一首《怨歌行》說(shuō)：“新裂齊紈素，皎潔如霜雪。裁成合歡扇，團(tuán)團(tuán)似明月。出入君懷袖，動(dòng)搖微風(fēng)發(fā)。�？智锕�(jié)至，涼飚奪炎熱。棄捐篋笥中，恩情中道絕�！边@首詩(shī)相傳是班婕妤所作。漢成帝寵愛趙飛燕，不再喜歡班婕妤，于是班婕妤主動(dòng)要求到長(zhǎng)信宮去侍奉太后，并寫了這首詩(shī)。詩(shī)中說(shuō)，當(dāng)初我們倆的情意像白團(tuán)扇這么圓滿，這么純潔，然而我經(jīng)�？謶值氖牵旱搅饲锾�，天氣涼了，你就把扇子扔到盒子里不再使用了。“棄捐”，就是被拋棄的意思。顯然，這是棄婦之辭。所以“棄捐勿復(fù)道”的意思是說(shuō)：你拋棄了我，使我如此傷心，從此我再也不提這件事了�？墒�，如果我們不從棄婦的角度來(lái)看，則還有另外一個(gè)可能的解釋，即“棄捐”的本身就是“勿復(fù)道”。意思是：我們把這種不愉快的話題扔到一邊，再也不要提它了。這樣解釋也是可以的。但為什么要“棄捐勿復(fù)道”呢?因?yàn)椋f(shuō)了不但沒有任何用處，反而會(huì)增加自己的悲傷，而且，對(duì)于那種無(wú)可挽回的事，也只能自己默默承受，一切嘮叨和埋怨都是多余的。這里，也是表現(xiàn)了古詩(shī)感情之溫柔敦厚的地方。
“努力加餐飯”也有兩種可能的解釋，一種是自勸，一種是勸人。漢樂(lè)府《飲馬長(zhǎng)城窟行》結(jié)尾的幾句是“長(zhǎng)跪讀素書，書中竟何如。上言加餐飯，下言長(zhǎng)相憶”。因此張玉谷《古詩(shī)十九首賞析》就說(shuō)：“以不恨己之棄捐，惟愿彼之強(qiáng)飯收住，何等忠厚�！边@顯然是解釋為勸對(duì)方加餐的意思，這樣解釋也未始不可。而姜任惰《古詩(shī)十九首釋》則說(shuō)：“惟努力加餐保此身以待君子”，又引譚友夏的話說(shuō)：“人知以此勸人此并以之自勸。”另外張庚《古詩(shī)十九首解》也說(shuō)：“且努力加餐，庶幾留得顏色以冀他日會(huì)面也，其孤忠拳拳如此�！蔽冶容^同意自勸的說(shuō)法，因?yàn)檫@樣可以較自然地承接上面的“思君令人老，歲月忽已晚。”兩句??如果你在人之老和歲月之晚的雙重恐懼之下還不肯放棄重逢的希望，那么惟一的一線指望就是努力保重自己的身體，盡量使自己多活一些歲月以延長(zhǎng)等待的時(shí)間了。然而對(duì)于一個(gè)相思憔悴的人來(lái)說(shuō)，要想加餐何嘗容易!因此，就需要“努力”。所以這平平常常的“努力”兩個(gè)字之中，充滿了對(duì)絕望的不甘心和在絕望中強(qiáng)自掙扎支撐的苦心。如果把這一句解釋為勸人，只是表現(xiàn)了一種忠厚之心；而把這一句解釋為自勸，則用情更苦，立志更堅(jiān)。要知道，一個(gè)人為了堅(jiān)持某種希望而在無(wú)限的苦難之中強(qiáng)自支持，甚至想要用人力的加餐去戰(zhàn)勝天命的無(wú)常，這已經(jīng)不僅僅是一種男女之間的相思之情，而是一種極高貴極堅(jiān)貞的德操了。每個(gè)人在一生中都有可能遇到悲哀和挫傷，如果你絲毫不作掙扎努力便自己倒下去，雖然你的遭遇令人同情，可是你的態(tài)度并不引起人們尊敬；但如果你在最大限度地盡了人力與命運(yùn)爭(zhēng)斗之后，即使你倒下去，也給人類做出了一個(gè)榜樣。何況，萬(wàn)一真的由于你的努力而實(shí)現(xiàn)了那個(gè)本來(lái)好像不可能實(shí)現(xiàn)的愿望，豈不更是一件意外的喜事!“棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯”就隱然流露出這么一種可貴的德操。我以為，對(duì)于具有這種德操的人，無(wú)論是逐臣還是棄婦，是居者還是行者，抑或是任何一個(gè)經(jīng)歷過(guò)這樣的離別卻仍然一心抱著重逢的希望不肯放棄的人，這首詩(shī)所寫的情意都有它永恒的真實(shí)性。上一次我講過(guò)，《古詩(shī)十九首》寫出了人類感情的“基型”與“共相”，《行行重行行》這首詩(shī)就可以作為第一個(gè)典型的例子。
另外，在賞析這首詩(shī)的過(guò)程中，大家一定已經(jīng)體會(huì)到，這首詩(shī)在語(yǔ)意和語(yǔ)法上具有含混模棱的特點(diǎn)。比如“胡馬”兩句、“浮云”兩句、“棄捐”兩句等，都可以有多種不同的解釋。但這并不是這首詩(shī)的壞處，反而正是它的好處。因?yàn)檫@種含混模棱的現(xiàn)象，造成了這首詩(shī)對(duì)讀者多種感受與解說(shuō)的高度適應(yīng)性，因此具有更多的西方理論所說(shuō)的那種“潛能”，從而能引起更多的豐富聯(lián)想。對(duì)這樣的詩(shī)，我們一方面要掌握它情感的基型，另一方面則要從多種不同的看法與感受來(lái)加以探討和解說(shuō)。
佚名
賞析肆
--------------------------------------------------------------------------------
肆／
《古詩(shī)十九首》，漢代無(wú)名氏作，非一時(shí)一人所為，多出于東漢末年�！豆旁�(shī)十九首》之稱最早見于梁?蕭統(tǒng)《文選》。所謂“古詩(shī)”，是晉南北朝時(shí)對(duì)古代詩(shī)歌的統(tǒng)稱。蕭統(tǒng)編《文選》，把已失去主名的十九首五言詩(shī)編在一起，題標(biāo)作“古詩(shī)十九首”，從此，《古詩(shī)十九首》成了專門名詞。
《古詩(shī)十九首》的內(nèi)容主要是反映當(dāng)時(shí)下層知識(shí)分子的生活和思想感情。概括說(shuō)大致可分為兩類：
1、寫游子思婦的離別相思之苦，充滿了對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀和男女相愛之情，感情是健康的；
2、寫求官不遂，仕途失意的苦悶和悲哀，此為傷時(shí)失意之作。雖曲折地反映出東漢末年的黑暗現(xiàn)實(shí)，有一定的認(rèn)識(shí)意義和社會(huì)現(xiàn)實(shí)性，但也表現(xiàn)出消極、頹廢的情緒，這是須加批判的。
《古詩(shī)十九首》的主要藝術(shù)特色是長(zhǎng)于抒情。它風(fēng)格清新淡遠(yuǎn)，語(yǔ)言淺近自然，沒有刻意雕飾的痕跡，能表達(dá)出十分曲折復(fù)雜的思想感情，保持了漢樂(lè)府民歌的樸素自然、平易流暢的特點(diǎn)。
《古詩(shī)十九首》是我國(guó)文學(xué)史上早期文人五言詩(shī)的典范，為五言新詩(shī)體的發(fā)展起了奠基作用。
《行行重行行》是《十九首》中的一篇，這里是用詩(shī)的開首句作的標(biāo)題。該詩(shī)是帶有濃厚的情歌意味的思婦之詞。她思念離家遠(yuǎn)行、阻隔異鄉(xiāng)的“游子”，那相思相戀之情，是極為熱烈深沉的，當(dāng)是漢代流傳的民間歌謠。詩(shī)中的“游子”，可能是受到軍役或徭役的催迫的役夫。所以這首思婦的歌詠，反映的是漢代的苦役造成的，普通民家夫妻之間的生離死別的哀痛，流露出對(duì)苦役的怨恨和憤慨。
詩(shī)的前六句是寫離別之痛�！靶行兄匦行校c君生別離。相去萬(wàn)余里，各在天一涯”，這四句寫思婦傾訴苦役造成的親人間生離死別之痛�！靶行小碑�(dāng)中加了一個(gè)“重”字，是說(shuō)行之不止，一直不停地走動(dòng)。這句話很平常，（走啊，走啊，還是走啊，走�。┻@句是思婦懸想服役的親人，被迫遠(yuǎn)去，在遙遠(yuǎn)漫長(zhǎng)的路上，日復(fù)一日，走了又走，無(wú)休無(wú)止，不由自主�！靶行兄匦行小边@五個(gè)字都是平聲，讀來(lái)沒一點(diǎn)起伏變化，這種聲音本身就表現(xiàn)著一去不復(fù)返的內(nèi)涵。開頭這一句是用平緩的、悲哀的、沒有休止行走的聲音，表述了親人離別的痛怵的感情，而這種離別，又是“生離別”。是“活生生的別離”，是“無(wú)可奈何的別離”，這顯示了離別是被迫的，是活生生的一家人，不得不忍痛訣別的。這兩句是寫思婦對(duì)他們別離的一種感受。后兩句“相去萬(wàn)里遠(yuǎn)，各在天一涯”，（兩人之間相隔有萬(wàn)里之遠(yuǎn)，兩人各在天之一方）是對(duì)生別離這種感情的延伸�！叭ァ�，指他們中間的距離，指他們中間相隔有萬(wàn)里之余，如同你在天的這一方，我在天的那一方，相隔遙遠(yuǎn)，不得相見�？嘁凼菬o(wú)情的冷酷的，但親人之間的情意卻是熱情的、赤誠(chéng)的。接著寫離別造成的親人之間相去萬(wàn)里，天各一方的遙遠(yuǎn)的分離，這更增加了思念的殷切�！暗缆纷枨议L(zhǎng)，會(huì)面安可知”，（路途艱險(xiǎn)而且遙遠(yuǎn)，夫妻會(huì)面、團(tuán)聚的日子怎么能預(yù)料得到呢？）“阻”，阻隔。這種阻隔既有自然界的高山大河，又有社會(huì)間的人世的各種因素。連接前句可知，相距遙遠(yuǎn)，道路阻隔，行役無(wú)期，這都給親人的相會(huì)設(shè)置了障礙，添加了不可克服的困難�！皶�(huì)面安可知”，很悲哀，無(wú)可奈何的表現(xiàn)。很明顯，這說(shuō)明詩(shī)中離人生活不得自由，命運(yùn)不能自主。這深深的憂思正是對(duì)強(qiáng)加于人的脅迫勢(shì)力的怨恨的表現(xiàn)。以上是寫離別之痛。
下面六句是寫相思之情�！昂R依北風(fēng)，越鳥巢南枝”，（胡馬南來(lái)后仍依戀于北風(fēng)，越鳥北飛后仍筑巢于南向的樹枝。）這是并排的、對(duì)偶的比喻句。寫思婦設(shè)想“游子（丈夫）”戀鄉(xiāng)、望鄉(xiāng)的一種情感。這種情感的抒發(fā)不是直接說(shuō)出來(lái)的，而是化用古代的歌謠。這是托物寓意，把動(dòng)物戀土的本能運(yùn)用到人的戀鄉(xiāng)的情感中來(lái)。這兩句是寫鳥獸的戀土、戀鄉(xiāng)，用它來(lái)比喻游子的戀土、戀鄉(xiāng)。意思是說(shuō)，鳥獸都如此，何況是游子呢？那游子會(huì)更留戀、更懷念故鄉(xiāng)，更懷念自己的親人、自己的妻子。這兩句是設(shè)想游子的望鄉(xiāng)情切，而這一強(qiáng)烈的希望，恰恰更深一層地傾訴思婦的相思之情。這里有思婦對(duì)游子無(wú)限體貼無(wú)限寬慰的深情。這兩句成了抒發(fā)感情的紐帶，它把前六句感情積蓄的抒發(fā)和下面思婦的相思之情銜接了起來(lái)�！跋嗳ト找堰h(yuǎn)，衣帶日已緩�！边@是寫思婦相思之苦。前面寫夫妻阻隔的距離，已用了“相去萬(wàn)里遠(yuǎn)”，這里又用“相去日已遠(yuǎn)”，表面看似有重復(fù)意，實(shí)際這重復(fù)字面的背后隱藏著抒情主人公情感遞進(jìn)的內(nèi)在聯(lián)系。前面說(shuō)的“相去萬(wàn)里遠(yuǎn)”確實(shí)很遙遠(yuǎn)，但無(wú)論如何它還是一個(gè)有限的空間距離，而且是凝固的距離。這里寫的“相去日已遠(yuǎn)”也是寫遙遠(yuǎn)，但這路途遙遠(yuǎn)是不固定的、流動(dòng)的，是一天比一天更遠(yuǎn)了，實(shí)際相思感情的抒發(fā)又深進(jìn)了一層。寫她思念親人那種相思之情更加深沉、更加悲傷。而這“深沉”“悲傷”僅僅用了生活中最平常的一件事寫了出來(lái)，“衣帶日已緩”，形容由于思念親人一天比一天憔悴、消瘦，所以衣帶一天天覺得更加松寬了。這生活中出現(xiàn)的“非�！薄ⅰ白儺悺钡募�(xì)節(jié)，恰恰收到了深刻的蓄情含義的效果，增加了詩(shī)的生活氣息和詩(shī)的感染力。接下來(lái)還是用隱喻的詩(shī)句“浮云蔽白日”，說(shuō)明“游子不顧反”的原因。字面意講，天空中游動(dòng)的浮云遮蔽了明亮的太陽(yáng)，它雖比況用的是實(shí)物，但我們不能拘泥地理解它的含義。“浮云”比況的是促人離家、迫人遠(yuǎn)行的苦役，它造成了親人的離散，構(gòu)成離人的阻遮；它使離散的人不能相見，使相思的人不得團(tuán)圓。顯然，“浮云”是邪惡、強(qiáng)暴勢(shì)力的隱喻。“白日”當(dāng)是對(duì)“游子”的比況�？傊�，這句所揭示的“游子”遠(yuǎn)役的原因，不是由真切的語(yǔ)言做出的直接的表述。它是借助比喻所作的間接的表現(xiàn)。
最后四句寫刻苦相思所引起的人生悲嘆�！八季钊死�，歲月忽已晚�！保┲粸橄肽钅�，使我變得老多了。一年倏忽又已將盡，自己年華已大，究竟等到幾時(shí)呢�。┻@是憂傷的慨嘆。在悲哀、憂傷的思念中更容易顯得衰老�！袄稀保恢改挲g老大，而是由于憂傷憔悴，在心頭罩上的老暮凄怨的思緒。未老先衰。時(shí)光匆匆而過(guò)，在這無(wú)情的時(shí)光流逝里面，思婦更加思念親人�！皸壘栉饛�(fù)道，努力加餐飯�！薄皸壘琛蓖�，都是“丟下”的意思。（丟下這些情思不要再說(shuō)了吧）“努力加餐飯”有兩種解釋：一指思婦自己要保重身體，希望之中總有一天能和親人團(tuán)聚；另一說(shuō)祝愿游子自家保重。這比較恰當(dāng)。這是思婦在痛不可忍又無(wú)可奈何的境遇里，在兩地懸思中，對(duì)遠(yuǎn)役不歸的親人的囑念和慰勉。其中流露出但愿人健在，地久天長(zhǎng)，預(yù)期在遙遠(yuǎn)的將來(lái)，終有相見的希望。詩(shī)之結(jié)尾，留下了綿綿不盡的情意。
本詩(shī)熔敘事、抒情于一體。如開頭一句“行行重行行”既敘述了游子不停地走，在漫長(zhǎng)的歲月中不知要飄泊到哪里去的情況，又表述了親人離別的痛怵之情，敘事與抒情完美結(jié)合，天衣無(wú)縫�！跋嗳ト找堰h(yuǎn)，衣帶日已緩”前句寫相思感情的抒發(fā)更加深沉、更加悲傷，卻用后一句“衣帶日已緩”的平常生活事實(shí)，倒出了她內(nèi)心的苦痛。敘事中有抒情，抒情中又夾敘事實(shí)，結(jié)合的十分巧妙�！昂R依北風(fēng)，越鳥巢南枝”，更是將天北地南，互不相干的胡馬與越鳥連在一起，并與詩(shī)人的心意契合，成為肝膽相照的意象，從而帶上了只有人類才具備的無(wú)限鄉(xiāng)思和懷舊之情。由于詩(shī)人帶上了特定的感情，把這兩個(gè)鏡頭一組接，便產(chǎn)生了新的意義，使人能想象出遠(yuǎn)游之人對(duì)故土之親的相思。
在修辭技巧方面有明顯的民歌特點(diǎn)。它善于從前代歌謠中選擇精當(dāng)?shù)脑?shī)句，從習(xí)慣的比喻中選擇成功的喻例，并采用巧妙的新的語(yǔ)言形式，使它們成為新的詩(shī)篇中表意抒情的藝術(shù)手段。如“與君生別離”，表示生離死別的哀痛，前人認(rèn)為是《楚辭.九歌.少司命》中的“悲莫悲兮生別離”詩(shī)意的剪裁和凝縮，只取“生別離”一語(yǔ)，就隱括了原句中極端悲傷的寓意。再如“胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝”，舊注認(rèn)為這是古詩(shī)句“代馬依北風(fēng)，飛鳥棲故巢”的變換使用，用來(lái)表現(xiàn)對(duì)故鄉(xiāng)故土的依戀之情。這樣的比喻，在漢代巳經(jīng)是習(xí)用的修辭方式，如《吳越春秋》中的“胡馬依北風(fēng)而立，越燕望海日而熙”，都是用以表示深切的鄉(xiāng)思之情。還有“相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩”，舊注認(rèn)為是古詩(shī)句“離家日趨遠(yuǎn)，衣帶日趨緩”脫化而出的。這些都說(shuō)明，詩(shī)歌的創(chuàng)作，除了從現(xiàn)實(shí)生活中提煉素材，取得認(rèn)識(shí)和感受，組織相應(yīng)的語(yǔ)言形式作藝術(shù)的表現(xiàn)之外，同時(shí)也允許從傳統(tǒng)的既成的詩(shī)作里，汲取抒情表意的語(yǔ)文資料，加以修飾和改易，作創(chuàng)新使用。這樣的修辭和藝術(shù)表現(xiàn)的技巧，對(duì)于詩(shī)歌創(chuàng)作，詩(shī)歌欣賞，都有啟發(fā)意義和借鑒意義。另外“浮云蔽白日”，舊注多拘泥于古注，把“浮云”解釋為奸佞、讒邪或另有新歡等，而把“白日”說(shuō)成是賢者、良臣或忠良之士。其實(shí)這是喻例，而不是特指生活里固定的人和事，對(duì)這些比喻的理解，應(yīng)從整篇作品所反映的生活中來(lái)分辨認(rèn)識(shí)它的含義，截?cái)嗨[喻的現(xiàn)實(shí)生活。
繼承和發(fā)展了民歌的回環(huán)復(fù)沓的手法，極寫思婦的離情別緒。在十六句詩(shī)中，形象感人地寫了女主人公那種多側(cè)面、多層次的相思之情，如寫了活人作死別的痛苦，各在天一涯的思念，想象中游子的思鄉(xiāng)情感，還寫了游子被阻得而不顧反，最后寫了思婦寧愿隱藏起自己的痛苦，祝愿游子在外保重身體。在這樣一首短詩(shī)里，如此多側(cè)面的抒發(fā)了思婦的相思情感，給人以強(qiáng)大的藝術(shù)魅力，不能不說(shuō)這是很有功力的。這樣的藝術(shù)結(jié)構(gòu)、藝術(shù)感染力，在很大程度上是運(yùn)用了那種回環(huán)復(fù)沓的寫法。
詩(shī)的作者，為了使抒情詩(shī)有深沉、細(xì)致、委婉感人的效果，往往采用意義相近的詞語(yǔ)或語(yǔ)句，反復(fù)選用，迭相出現(xiàn)。如“相去萬(wàn)余里，各在天一涯”；“道路阻且長(zhǎng)，會(huì)面安可知”；“思君令人老，歲月忽已晚”等，都是取意相近，加深表現(xiàn)熱切的思念之情的詞句。
語(yǔ)言樸實(shí)無(wú)華，如同脫口而出，沒有任何人為的雕琢，明白清顯中情感非常內(nèi)含。“深衷淺貌，短語(yǔ)情長(zhǎng)”，“思遠(yuǎn)而有余意，言有盡而意無(wú)窮也”。
佚名
賞析伍
--------------------------------------------------------------------------------
伍／
詩(shī)中引用《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》，可見作者是文人�！吧鷦e離”和“阻且長(zhǎng)”是用成辭；前者暗示“悲莫悲兮”的意思，后者暗示“從之”不得的意思。借著引用的成辭的上下文，補(bǔ)充未申明的含意；讀者若能知道所引用的全句以至全篇，便可從聯(lián)想領(lǐng)會(huì)得這種含意。這樣，詩(shī)句就增厚了力量。這所謂詞短意長(zhǎng)；以技巧而論，是很經(jīng)濟(jì)的。典故的效用便在此。“思君令人老”脫胎于“維憂用老”，而稍加變化；知道《詩(shī)經(jīng)》的句子的讀者，就知道本詩(shī)這一句是暗示著相思的煩憂了�！叭饺焦律瘛币皇桌铮灿羞@一語(yǔ)，歌謠的句子原可套用，《十九首》還不脫歌謠的風(fēng)格，無(wú)怪其然。“相去”兩句也是套用古樂(lè)府歌的句子，只換了幾個(gè)詞�！叭找选本褪恰叭フ呷找允琛币皇桌锏摹叭找浴�，和“日趨”都是“一天比一天”的意思；“離家”變?yōu)椤跋嗳ァ�，是因�(yàn)樵?shī)中主人身份不同，下文再論。
“代馬”、“飛鳥”兩句，大概是漢代流行的歌謠；《韓詩(shī)外傳》和《鹽鐵論》都引到這兩個(gè)比喻，可見。到了《吳越春秋》，才改為散文，下句的題材并略略變化。這種題材的變化，一面是環(huán)境的影響，一面是文體的影響。越地濱海，所以變了下句；但越地不以馬著，所以不變上句。東漢文體，受辭賦的影響，不但趨向駢偶，并且趨向工切�！昂Ｈ铡睂�(duì)“北風(fēng)”，自然比“故巢”工切得多。本詩(shī)引用這一套比喻，因?yàn)轫嵉年P(guān)系，又變用“南枝”對(duì)“北風(fēng)”，卻更見工切了。至于“代馬”變?yōu)椤昂R”，也許只是作詩(shī)人的趣味；歌謠原是常常修改的。但“胡馬”兩句的意旨，卻還不外乎“不忘本”、“哀其生”、“同類相親”三項(xiàng)。這些得等弄清詩(shī)中主人的身份再來(lái)說(shuō)明。
“浮云蔽白日”也是個(gè)套句。照李善注所引證，說(shuō)是“以喻邪佞之毀忠良”，大致是不錯(cuò)的。有些人因此以為本詩(shī)是逐臣之辭；詩(shī)中主人是在遠(yuǎn)的逐臣，“游子”便是逐臣自指。這樣，全詩(shī)就都是思念君王的話了。全詩(shī)原是男女相思的口氣；但他們可以相信，男女是比君臣的。男女比君臣，從屈原的《離騷》創(chuàng)始，后人這個(gè)信念，顯然是以《離騷》為依據(jù)。不過(guò)屈原大概是神仙家。他以“求女”比思君，恐怕有他信仰的因緣；他所求的是神女，不是凡人。五言古詩(shī)從樂(lè)府演化而出，樂(lè)府里可并沒有這種思想。樂(lè)府里的羈旅之作，大概只說(shuō)思鄉(xiāng)，十九首中“去者日以疏”、“明月何皎皎”兩首，可以說(shuō)是典型。這些都是實(shí)際的�！吧娼绍饺亍币皇祝m受了《楚辭》的影響，但也還是實(shí)際的思念“同心”人，和《離騷》不一樣。在樂(lè)府里，像本詩(shī)這種的口氣，大概是居者思念行者之作。本詩(shī)主概是個(gè)“思婦”，如張玉谷《古詩(shī)賞析》所說(shuō)；“游子”與次首“蕩子行不歸”的蕩子同意。所謂詩(shī)中主人，可并不一定是作詩(shī)人；作詩(shī)人是盡可以虛擬各種人的口氣，代他們立言的。
但是“浮云蔽白日”這個(gè)比喻，究竟該怎樣解釋呢？朱筠說(shuō)：“‘不顧返’者，本是游子薄幸；不肯直言，卻托諸浮云蔽日。言我思子而子不思?xì)w，定有饞人間之；不然，胡不返耶？”（《古詩(shī)十九首說(shuō)》）張玉谷也說(shuō)：“浮云蔽日，喻有所惑，游不顧返，點(diǎn)出負(fù)心，略露怨意。”兩家說(shuō)法，似乎都以白日比游子，浮云比饞人；饞人惑游子是“浮云蔽白日”。就“浮云”兩句而論，就全詩(shī)而論，這解釋也可通。但是一個(gè)比喻往往有許多可能的意旨，特別是在詩(shī)里。我們解釋比喻，不但要顧到當(dāng)句當(dāng)篇的文義和背景，還要顧到那比喻本身的背景，才能得著它的確切的意旨。見仁見智的說(shuō)法，到底是不足為訓(xùn)的。“浮云蔽白日”這個(gè)比喻，李善注引了三證，都只是“讒邪害公正”一個(gè)意思。本詩(shī)與所引三證時(shí)代相去不遠(yuǎn)，該還用這個(gè)意思。不過(guò)也有兩種可能：一是那游子也許在鄉(xiāng)里被“讒邪”所“害”，遠(yuǎn)走高飛，不想回家。二也許是鄉(xiāng)里中“讒邪害公正”，是非黑白不分明，所以游子不想回家。前者是專指，后者是泛指。我不說(shuō)那游子是“忠良”或“賢臣”；因?yàn)闃?lè)府里這類詩(shī)的主人，大概都是鄉(xiāng)里的凡民，沒有朝廷的達(dá)官的緣故。
明白了本詩(shī)主人的身份，便可以回頭吟味“胡馬”、“越鳥”那一套比喻的意旨了�！安煌尽笔窍Ｍ巫硬煌枢l(xiāng)。“哀其生”是哀念他的天涯漂泊�！巴愊嘤H”是希望他親愛家鄉(xiāng)的親戚故舊乃至思婦自己。在游子雖不想回鄉(xiāng)，在思婦卻還望他回鄉(xiāng)。引用這一套彼此熟的比喻，是說(shuō)物尚有時(shí)，何況于人？是勸慰，也是愿望。用比喻替代抒敘，作詩(shī)人要的是暗示的力量；這里似是斷處，實(shí)是連處。明白了詩(shī)中主人是思婦，也就明白詩(shī)中套用古樂(lè)府歌“離家”那兩句時(shí)，為什么要將“離家”變?yōu)椤跋嗳ァ绷恕?/p>
“衣帶日已緩”是衣帶日漸寬松。朱筠說(shuō)，“與‘思君令人瘦’一般用意。”這是就果顯因，也是暗示的手法；帶緩是果，人瘦是因。“歲月忽已晚”和“東城高且長(zhǎng)”一首里“歲暮一何速”同意，指的是秋冬之際歲月無(wú)多的時(shí)候�！皸壘栉饛�(fù)道，努力加餐飯”兩語(yǔ)，解者多誤以為全說(shuō)的詩(shī)中主人自己。但其實(shí)“強(qiáng)飯”、“加餐”明明是漢代通行的慰勉別人的話語(yǔ)，不當(dāng)反用來(lái)說(shuō)自己。張玉谷解這兩句道，“不恨己之棄捐，惟愿彼之強(qiáng)飯”，最是分明。我們的語(yǔ)言，句子沒有主詞是常態(tài)，有時(shí)候很容易弄錯(cuò)；詩(shī)里更其如此�！皸壘琛本褪恰耙姉壘琛�，也就是“被棄捐”；施受的語(yǔ)氣同一句式，也是我們語(yǔ)言的特別處。這“棄捐”在游子也許是無(wú)可奈何，非出本愿，在思婦卻總是“棄捐”，并無(wú)分別。所以她含恨說(shuō)：“反正我是被棄了，不必再提罷；你只保重自己好了！”
本詩(shī)有些復(fù)沓的句子。如既說(shuō)“相去萬(wàn)余里”，又說(shuō)“道路阻且長(zhǎng)”，又說(shuō)“相去日已遠(yuǎn)”，反復(fù)說(shuō)一個(gè)意思；但頗有增變�！耙聨找丫彙焙汀八季钊死稀币餐焕�。這種回環(huán)復(fù)沓，是歌謠的生命；許多歌謠沒有韻，專靠這種組織來(lái)建筑它們的體格，表現(xiàn)那強(qiáng)度的情感。只看現(xiàn)在流行的許多歌謠，或短或長(zhǎng)，都從回環(huán)復(fù)沓里見出緊湊和單純，便可知道。不但歌謠，民間故事的基本形式，也是如此。詩(shī)從歌謠演化，回環(huán)復(fù)沓的組織也是它的基本；三百篇和屈原的“辭”，都可看出這種痕跡。《十九首》出于本是歌謠的樂(lè)府，復(fù)沓是自然的；不過(guò)技巧進(jìn)步，增變來(lái)得多一些。到了后世，詩(shī)漸漸受了散文的影響，情形卻就不一定這樣了。
佚名
《行行重行行》 [昭明文選?東漢五言詩(shī)]
行行重行行，與君生別離。
你走啊走啊老是不停的走，就這樣活生生分開了你我。
重（chóng崇）：又。這句是說(shuō)行而不止。生別離：是“生離死別”的意思。屈原《九歌?少司命》：“悲莫悲兮生別離�！�
相去萬(wàn)余里，各在天一涯。
從此你我之間相距千萬(wàn)里，我在天這頭你就在天那頭。
相去：相距，相離。涯：方。
道路阻且長(zhǎng)，會(huì)面安可知？
路途那樣艱險(xiǎn)又那樣遙遠(yuǎn)，要見面可知道是什么時(shí)候？
阻：艱險(xiǎn)。
胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝。
北馬南來(lái)仍然依戀著北風(fēng)，南鳥北飛筑巢還在南枝頭。
胡馬：北方所產(chǎn)的馬。越鳥：南方所產(chǎn)的鳥�！昂R倚北風(fēng)，越鳥朝南枝”，是當(dāng)時(shí)習(xí)用的比喻，借喻眷戀故鄉(xiāng)的意思。
相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩。
彼此分離的時(shí)間越長(zhǎng)越久，衣服越發(fā)寬大人越發(fā)消瘦。
已：同“以”。遠(yuǎn)：久。緩：寬松。這句意思是說(shuō)，人因相思而軀體一天天消瘦。
浮云蔽白日，游子不顧返。
飄蕩游云遮住了太陽(yáng)，他鄉(xiāng)的游子不想回還。
顧返：還返，回家。顧，返也。反，同返。
思君令人老，歲月忽已晚。
只因?yàn)橄肽闶刮叶甲兝狭耍质且荒旰芸斓氐搅四觋P(guān)。
“老”：并非實(shí)指年齡，而指消瘦的體貌和憂傷的心情，是說(shuō)心身憔悴，有似衰老而已�！巴怼保褐感腥宋礆w，歲月已晚，表明春秋忽代謝，相思又一年，暗喻青春易逝。
棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯。
還有許多心里話都不說(shuō)了，只愿你多保重切莫受饑寒。
棄捐：拋棄。
《行行重行行》是《古詩(shī)十九首的》的第一首詩(shī)。全詩(shī)通俗易懂卻意境雋永。用思婦第一人稱寫成。
《行行重行行》可以分為兩個(gè)段落：
第一段，離別之痛。從首句到“會(huì)面安可知？”。
“行行重行行，與君生別離。”你走啊走啊老是不停的走，就這樣活生生分開了你我。這一句帶有埋怨的意思。行行重行行，是指“你”思婦之夫（不聽勸阻）走個(gè)不停，從而兩人“生離死別”。不由給我們讀者帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題，為什么思婦之夫一定要離開自己的妻子呢？
“相去萬(wàn)余里，各在天一涯�！� 從此你我之間相距千萬(wàn)里，我在天這頭你就在天那頭。這句詩(shī)句描繪的不僅僅是地理空間的距離，更是夫婦兩人心理的距離�！叭f(wàn)余里”當(dāng)然是夸張，卻更代表了兩人情感越來(lái)越生分，別離。
“道路阻且長(zhǎng)，會(huì)面安可知？”路途那樣艱險(xiǎn)又那樣遙遠(yuǎn)，要見面可知道是什么時(shí)候？“阻且長(zhǎng)”明面上是道路，暗地里是心靈。“會(huì)面安可知？”其實(shí)不是疑問(wèn)句，而是回應(yīng)了首句“與君生別離�！�
第二段，相思之苦。從“胡馬依北風(fēng)”到末句。
“胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝�！北瘪R南來(lái)仍然依戀著北風(fēng)，南鳥北飛筑巢還在南枝頭。連禽獸都知道眷戀家鄉(xiāng)，那么，“你”呢？
“相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩�！� 彼此分離的時(shí)間越長(zhǎng)越久，衣服越發(fā)寬大人越發(fā)消瘦。為什么“衣帶日已緩”？因?yàn)�，想“你”��！這一句有埋怨，更有相思。
“浮云蔽白日，游子不顧返。” 飄蕩游云遮住了太陽(yáng)，他鄉(xiāng)的游子不想回還。上一句才是相思，這一句就是失望、哀婉。因?yàn)�，“游子不顧返�！?/p>
“思君令人老，歲月忽已晚�！敝灰�?yàn)橄肽闶刮叶甲兝狭耍质且荒旰芸斓氐搅四觋P(guān)。哀婉、埋怨，“我”之衰老，衣帶之緩，都是因?yàn)椤拔摇彼寄睢澳恪钡木壒�。但是“你”卻“不顧返”。歲月流逝，“我”因思念而“老”。
“棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯�！边�有許多心里話都不說(shuō)了，只愿你多保重切莫受饑寒。還有一種解法就是：還有許多心里話都不說(shuō)了，我自己多保重吧，等著你回來(lái)。無(wú)論哪種解法，都代表了“我”思念之深，相思之切。這一句作為詩(shī)文結(jié)束語(yǔ)，既意猶未盡，又此地?zé)o聲勝有聲。將“我”之委屈、“我”之心酸、更將“我”之相思淋漓盡致地傾瀉出來(lái)。
有專家賞析，言《行行重行行》是控訴了東漢末年官府奴役百姓之苦。但泊客深讀此詩(shī)，卻不敢這樣認(rèn)為。
泊客以為，這既是一首思婦詩(shī)，更是一首棄婦詩(shī)。
《行行重行行》抒寫了一位女子對(duì)遺棄自己，遠(yuǎn)行在外的丈夫的哀婉思念之情，同時(shí)也反映了東漢末年婦女的低下地位。
