托物言志名家散文：故鄉(xiāng)的小草
離開(kāi)家鄉(xiāng)在外地讀書(shū)已近一年，故鄉(xiāng)的一切無(wú)時(shí)無(wú)刻不使我懷念，其中使我懷念最深的是故鄉(xiāng)江堤上的小草。
春節(jié)剛過(guò)，故鄉(xiāng)的萬(wàn)物還在沉睡，是它??小草，第一個(gè)給故鄉(xiāng)送來(lái)了春天的信息。清晨，打開(kāi)門(mén)一看：堤坡上冒出了星星點(diǎn)點(diǎn)嫩嫩的淡黃的小芽，一個(gè)個(gè)像剛落地的娃娃，擠眉弄眼地打量著這個(gè)世界。不幾天，再看，它們一個(gè)個(gè)又像魔術(shù)師玩魔術(shù)似的變了：多了、綠了、高了，在徽風(fēng)的吹動(dòng)下，歡快地抖動(dòng)著身子向你點(diǎn)頭微笑呢！散在這草叢中的各種各樣的花，像星星一樣調(diào)皮地朝你眨著眼睛。早晨，翠綠的葉片上掛著幾滴晶瑩的露珠，陽(yáng)光下，特別耀眼。彎下身，掐下一片放在嘴里嚼嚼，清涼中還有點(diǎn)甜味呢！難怪每天一大早，羊兒、豬兒、牛兒滿堤都是，它們津律有味地啃吃這些嫩葉，就像饑俄的嬰兒吸著母親的奶液。然而奇怪的是，這些小生靈就像變戲法似的一夜之間又恢復(fù)了原來(lái)的形狀，從卷成筒形的葉蕊里，又抽了幾片新的嫩葉來(lái)，就這樣抽了又抽，仿佛那葉筒里有抽不完的葉片。啊，小草，你真好，一刻也不停息地打扮著故鄉(xiāng)的春天！
夏天的草兒更美�？�，那稠密的草像一條碧綠的毯子覆蓋在堤坡上。傍晚的時(shí)分，燦爛的晚霞給大地披上了一層紅紗帳。在江中嬉戲之后的男孩們躺在這天然的紅紗帳遮蓋的綠毯上，戴著草兒編成的“偵察兵”式的帽子，從坡上滾到坡下，盡情地戲鬧。女孩們掐下一朵朵野花插在頭上，在嘻笑聲中竊竊私語(yǔ)。夏天，也是漲水季節(jié)，小草又主動(dòng)承擔(dān)了保護(hù)河堤、抵御洪水的義務(wù)，用自己的生命保護(hù)了人民生命財(cái)產(chǎn)的安全。盡管江水無(wú)情地沖擊著，可是，披著綠衣的江堤，宛如一條綠龍，靜靜地臥在那里，使江水不能越雷池一步。啊，小草，你成了故鄉(xiāng)的義務(wù)“哨兵”。
秋冬季節(jié)，小草枯萎了，人們把它割回家當(dāng)柴燒，柴灰撤在田里又做肥料。這正是小草的精神所在??毀滅自己，造福他人。更可貴的是，它雖枯葵了，卻把根深深地扎在地下，不信，扒開(kāi)雪去，拔開(kāi)幾層土皮，會(huì)看到一續(xù)縷的須。它們正為來(lái)年再生積蓄力量，等春風(fēng)一吹，它們又會(huì)重新冒出地面，正如唐朝詩(shī)人白居易所贊美的那樣：“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生�！毙〔莸木衿焚|(zhì)是高尚的，意志是頑強(qiáng)的。
我愛(ài)故鄉(xiāng)江堤上的小草，我愛(ài)它頑強(qiáng)的意志，我愛(ài)它毀滅自己、造福人類(lèi)的精神。我愿做一株小草，增添故鄉(xiāng)的特色。
托物言志名家散文：雨的四季
我喜歡雨，無(wú)論什么季節(jié)的雨，我都喜歡。她給我的形象和記憶，永遠(yuǎn)是美的。
春天，樹(shù)葉開(kāi)始閃出黃青，花苞輕輕地在風(fēng)中擺動(dòng)，似乎還帶著一種冬天的昏黃�？墒侵灰�(jīng)過(guò)一場(chǎng)春雨的洗淋，那種顏色和神態(tài)是難以想像的。每一棵樹(shù)仿佛都睜開(kāi)特別明亮的眼睛，樹(shù)枝的手臂也頓時(shí)柔軟了，而那萌發(fā)的葉子，簡(jiǎn)直就起伏著一層綠茵茵的波浪。水珠子從花苞里滴下來(lái)，比少女的眼淚還嬌媚。半空中似乎總掛著透明的水霧的絲簾，牽動(dòng)著陽(yáng)光的彩棱鏡。這時(shí)，整個(gè)大地是美麗的，小草似乎像復(fù)蘇的蚯蚓一樣翻動(dòng)，發(fā)出一種春天才能聽(tīng)到的沙沙聲。呼吸變得暢快，空氣里像有無(wú)數(shù)芳甜的果子，在誘惑著鼻子和嘴唇。真的，只有這一場(chǎng)雨，才完全驅(qū)走了冬天，才使世界改變了姿容。
而夏天，就更是別有一番風(fēng)情了。夏天的雨也有夏天的性格，熱烈而又粗獷。天上聚集幾朵烏云，有時(shí)連一點(diǎn)雷的預(yù)告也沒(méi)有，當(dāng)你還來(lái)不及思索，豆粒般的雨點(diǎn)就打來(lái)�？蛇@時(shí)雨也并不可怕，因?yàn)槟銣喩淼拿锥紵岬脧堥_(kāi)了嘴，巴望著那清涼的甘露。打傘，戴斗笠固然能保持住身上的干凈�？晒忸^澆，洗個(gè)雨澡卻更有滋味，只是淋濕的頭發(fā)、額頭、睫毛滴著水，擋著眼睛的視線，耳朵也有些癢嗦嗦的。這時(shí)，你會(huì)更喜歡一切。如果說(shuō)，春雨給大地披上美麗的衣裳，而經(jīng)過(guò)幾場(chǎng)夏天的透雨的澆灌，大地就以自己的豐滿而展示它全部的誘惑了。一切都毫不掩飾地敞開(kāi)了。花朵怒放著，樹(shù)葉鼓著漿汁，數(shù)不清的雜草爭(zhēng)先恐后地成長(zhǎng)，暑氣被一片綠的海綿吸收著。而荷葉鋪滿了河面，迫不及待地等待著雨點(diǎn)和遠(yuǎn)方的蟬聲，近處的蛙鼓一起奏起了夏天的雨的交響曲。
當(dāng)田野上染上一層金黃，各種各樣的果實(shí)搖著鈴鐺的時(shí)候，雨，似乎也像出嫁生了孩子的母親，顯得端莊而又沉思了。這時(shí)候，雨不大出門(mén)。田野上幾乎總是金黃的太陽(yáng)。也許，人們都忘記了雨。成熟的莊稼地等待收割，金燦燦的種子需要曬干，甚至紅透了的山果也希望最后的曬甜。忽然，在一個(gè)夜晚，窗玻璃上發(fā)出了響聲，那是雨，是使人靜謐，使人懷想，使人動(dòng)情的秋雨��！天空是暗的，但雨卻閃著光；田野是靜的，但雨在傾訴著。頓時(shí)，你會(huì)產(chǎn)生一脈悠遠(yuǎn)的情思。也許，在人們勞累了一個(gè)春夏，在收獲已經(jīng)在大門(mén)口的時(shí)候，多么需要安靜和沉思啊!雨變得更輕，也更深情了，水聲在屋檐下，水花在窗玻璃上，會(huì)陪伴著你的夜夢(mèng)。如果你懷著那種快樂(lè)感的話，那白天的秋雨也不會(huì)使人厭煩。你只會(huì)感到更高邈、深遠(yuǎn)，并讓凄冷的雨滴，去純凈你的靈魂，而且一定會(huì)遙望到在一場(chǎng)秋雨后將出現(xiàn)一個(gè)更凈美、開(kāi)闊的大地。
也許，到冬天來(lái)臨，人們會(huì)討厭雨吧!但這時(shí)候，雨已經(jīng)化妝了，它經(jīng)常變成美麗的雪花，飄然蒞臨人間。但在南國(guó)，雨仍然偶而造訪大地，但它變得更吝嗇了。它既不傾盆瓢潑，又不綿綿如絲，或淅淅瀝瀝，它顯出一種自然、平靜。在冬日灰蒙蒙的天空中，雨變得透明，甚至有些干巴，幾乎沒(méi)有春、夏、秋那樣富有色彩。但是，在人們受夠了冷冽的風(fēng)的刺激，討厭那干澀而苦的氣息，當(dāng)雨在頭頂上飄落的時(shí)候，似乎又降臨了一種特殊的溫暖，仿佛從那濕潤(rùn)中又漾出花和樹(shù)葉的氣息。那種清冷是柔和的，沒(méi)有北風(fēng)那樣咄咄逼人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望過(guò)去，收割過(guò)的田野變得很亮，沒(méi)有葉的枝干，淋著雨的草垛，對(duì)著瓷色的天空，像一幅干凈利落的木刻。而近處池畦里的油菜，經(jīng)這冬雨一洗，甚至忘記了嚴(yán)冬。忽然到了晚間，水銀柱降下來(lái)，黎明提前敲著窗戶，你睜眼一看，屋頂，樹(shù)枝，街道，都已經(jīng)蓋上柔軟的雪被，地上的光亮比天上還亮。這雨的精靈，雨的公主，給南國(guó)城市和田野帶來(lái)異常的蜜情，是它送給人們一年中最后的一份禮物。
啊，雨，我的愛(ài)戀的雨啊，你一年四季常在我的眼前流動(dòng)，你給我的生命帶來(lái)活躍，你給我的感情帶來(lái)滋潤(rùn)，你給我的思想帶來(lái)流動(dòng)。只有在雨中，我才真正感到這世界是活的，是有歡樂(lè)和淚水的。但在北方干燥的城市，我們的相逢是多么稀少!只希望日益增多的綠色，能把你請(qǐng)回我們的生活之中。
啊，總是美麗而使人愛(ài)戀的雨啊!
托物言志名家散文：落花生
我們屋后有半畝隙地。母親說(shuō)：“讓它荒蕪著怪可惜，既然你們那么愛(ài)吃花生，就辟來(lái)做花生園罷。”我們幾姐弟和幾個(gè)小丫頭都很喜歡－－買(mǎi)種的買(mǎi)種，動(dòng)土的動(dòng)土，灌園的灌園；過(guò)不了幾個(gè)月，居然收獲了!
媽媽說(shuō)：“今晚我們可以做一個(gè)收獲節(jié)，也請(qǐng)你們爹爹來(lái)嘗嘗我們的新花生，如何？”我們都答應(yīng)了。母親把花生做成好幾樣的食品，還吩咐這節(jié)期要在園里的茅亭舉行。
那晚上的天色不太好，可是爹爹也到來(lái)，實(shí)在很難得！爹爹說(shuō)：“你們愛(ài)吃花生么？”
我們都爭(zhēng)著答應(yīng)：“愛(ài)！”
“誰(shuí)能把花生的好處說(shuō)出來(lái)？”
姐姐說(shuō)：“花生的氣味很美�！�
哥哥說(shuō)：“花生可以制油。”
我說(shuō)：“無(wú)論何等人都可以用賤價(jià)買(mǎi)他來(lái)吃；都喜歡吃他。這就是他的好處�！�
爹爹說(shuō)：“花生的用處固然很多；但有一樣是很可貴的。這小小的豆不像那好看的蘋(píng)果、桃子、石榴，把推們的果實(shí)懸在枝上，鮮紅嫩綠的顏色，令人一望而發(fā)生羨慕之心。他只把果子埋在地底，等到成熟，才容人把他挖出來(lái)。你們偶然看見(jiàn)一棵花生瑟縮地長(zhǎng)在地上，不能立刻辨出他有沒(méi)有果實(shí)，非得等到你接觸他才能知道�！�
我們都說(shuō)：“是的�！蹦赣H也點(diǎn)點(diǎn)頭。爹爹接下去說(shuō)：“所以你們要像花生，因?yàn)樗怯杏玫�，不是偉大、好看的東西�！蔽艺f(shuō)：“那么，人要做有用的人，不要做偉大、體面的人了�！钡f(shuō)：“這是我對(duì)于你們的希望�！�
我們談到夜闌才散，所有花生食品雖然沒(méi)有了，然而父親的話現(xiàn)在還印在我心版上。
